февраль. и выпить чай, и плакать,
пока с окон на осень смотрит стыд.
пока продрогших катеров мерцающая слякоть
по Волге катится, горит.
достать пакетик чая за шесть гривен.
чрез боль, дыханье робко затая,
растает небо и польется ливень,
и снег опять посыплется с нуля.
где, как расстроенные галки
в окно деревьев, вместо тысячи грачей
сорвутся. кашу не докушав
младенец разомкнет уста, очей
не затуманит шквальный ветер, он обрушит
дыханье дня на рубежи веков.
и только море может сделать человека человеком,
и только ткань, материя и греки
вытаскивают осень из оков.
Эпилог: а мы с тобой присядем под альков,
под ним проталины чернеют,
и ветер криками изрыт,
но только море может сделать человека человеком,
пусть он, хоть триста раз, как та свеча, горит.
18.11.15