I
Они молчат. Сидят себе под липами,
прикинувшись скучающими типами:
завгар Антипов, кладовщик Веслов,
шофер Сперанский, но не Карп, а брат его,
Анемподист, зашедший за домкратом, и...
зачем слова, когда не нужно слов?
II
Вдали дорога серой змейкой тянется.
По ней, петляя, будто горький пьяница,
бэушный минивэн селян везет.
Стрекочут пиццикатами кузнечики,
и, как мундир, повешенный на плечики,
большой лопух пылится у ворот.
III
Давным-давно всё в этом мире сказано.
Какая тишина над автобазою!
По стеблю жук ползет, как минивэн,
петляя. Хорошо сидеть под липами
Сперанскому, Веслову и Антипову,
жуком любуясь, постигая дзэн.