...Без номера, пустой, идущий никуда.
Прекрасная возможность не уехать
в оставленные дни, в пустые города,
где я когда-то... Впрочем, в памяти прореха,
и в ней застряло то, чем я давно была,
а может, не была, - и что со мною было
и не было... И дым, и пепел, и зола, -
когда-то полыхало, но давно остыло.
И там, за толщей пыли, - сотни разных лиц,
меняющих черты, теряющих обличье.
Неужто перед ними мне хотелось - ниц,
и сердце трепетало, словно птичье?
А впрочем, так и есть, хоть я уже не та,
верней, не только та...
И я решила - еду.
...И мимо, пламенея, мчатся города,
и я лечу вперёд по призрачному следу -
к тебе, ведь ты из НИХ, а может быть, к себе,
чтоб снова быть живой - и не отчасти, -
отринув - ибо ересь - ученье о судьбе,
латая то, что было разорвано на части.