Раз, два, три, четыре.
Я знакомлюсь с этим миром.
Вдоль по стенке первый шаг.
Под кроватью первый враг.
Первый раз смотрю мультфильмы.
Первый раз упала сильно.
Я узнала, что я есть.
Продолжаю: пять и шесть.
Первый раз на двухколесном.
Тяжело болею, осень.
В новый год не сплю всю ночь,
Я как взрослая, точь-в-точь!
На подходе цифра семь.
Я капризна, плохо ем.
По ночам читаю книжки.
Школа, салочки, мальчишки.
Восемь, девять. Точно знаю:
Я уже совсем большая.
Я вчера чуть-чуть влюбилась,
Но уже почти забылось.
Десять. Первый юбилей.
Я спешу домой скорей.
Шарики, подарки, торт,
Как-то быстро: пшик! И вот
Мне одиннадцать. Я в черном.
Снова прогуляла школу.
Просто так весь день бродила,
В дом котенка притащила.
Не позволили. Двенадцать.
Стала странно одеваться.
Толкиен прочитан весь.
Сомневаюсь, что я есть.
Мне тринадцать. Я пацанка.
Первый раз бухала в парке.
Я умнее папы с мамой,
Докажу всем, кто тут главный.
Мне четырнадцать. Дерусь.
Свесить ноги не боюсь
С крыши шеснаря напротив.
Я всегда и всюду против,
Я воюю с целым миром,
Я творю себе кумиров
Из плеяды мертвых тел:
Леннон, Моррисон, Кобейн.
Мне пятнадцать. Я влюбилась.
Что учила - все забылось.
Я счастливая. Парю.
Разлюбила к январю...
Мне шестнадцать. Мир разрушен.
Все, что мне вливали в уши
Предки и учителя -
Это полная херня.
"Как экзамены?!" - семнадцать.
Получилось отстреляться.
Поступила в институт.
Дома к вечеру не ждут.
Набирает обороты
Жизнь (особенно в субботу)
Восемнадцать. Двести. Встречка.
Мир - прекрасен. Дружба - вечна.
Проскочили. Девятнадцать.
Разучилась улыбаться.
Мало ем и плохо сплю.
В жизни первый раз люблю...
Двадцать лет. Фата. Сомнения.
Может, это наваждение?
Всё же, в омут с головой.
Взрослый мир и вечный бой.
Двадцать три и двадцать пять,
Мне б хоть раз всю ночь проспать.
Институт, диплом, защита,
Я устала, я разбита!
Быт, ответственность и дети,
Двадцать восемь, двадцать девять,
Десять лет - как три недели.
Я узнала про похмелье,
Про кредиты, про аренды,
Про посадки на фазенде,
Время мчит, как истребитель,
Крикну стрелкам: подождите!
Стрелкам не угомониться,
На подходе цифра тридцать...
Дальше буду представлять.
Как-то сразу тридцать пять...
Дома тихо и спокойно.
Сами по себе довольны
Дети - значит, стали старше.
Медленно считаю дальше.
Тридцать шесть, а вру, что тридцать.
Снова стала веселиться.
Двести, встречка - нет проблем!
Проскочили. Тридцать семь.
ЗОЖ, ПП и капоэйра.
Появилось чувство меры.
Гриппом не болею. Осень.
Мне сегодня тридцать восемь...
Полюбила огород.
Только то, что там растет,
Я употребляю в пищу.
Хуже вижу. Больше слышу.
Все достало. Тридцать девять.
Еду мир шагами мерять.
ЗОЖ, ПП - какой-то бред.
Я-то есть. А мира - нет.
Сорок. Я не отмечаю.
Никого не приглашаю.
В мыслях "в одного" нажраться. Телу - сорок, сердцу - двадцать.
Только я, муж, сын, и сын.
Стукнул мне сорок один.
Все наладилось, как вдруг
Появился первый внук.
Ну и что, что мне за сорок.
Я сама готовлю творог,
И пеленки кипячу
Я любимому внучку.
Вновь песочницы, качели,
Джинсы, как влитые, сели,
Но седеет голова.
Вдруг случились сорок два.
Полюбила шоу на "первом",
Стала экономить нервы,
Спать ложиться стала раньше,
Нетерпима к лжи и фальши,
Сорок три - да ну и хер с ним.
Так же рядом. Так же вместе.
В той же, все еще, квартире.
Бац! Уже сорок четыре.
Дома снова детский сад.
Время вдруг пошло назад.
Будто сыновей баючу,
Только внуков (это лучше).
Сорок пять, и сорок шесть:
Знаю, что мы с миром - есть.
Мы сумели подружиться.
Я свободна, словно птица:
Внуки малость подросли,
Мы летим прочь от земли,
Дальше от забот, проблем.
Сорок восемь, сорок семь.
Сорок девять - мы на море,
И живем, не зная горя.
Раз фантазия - моя,
То решаю тоже я.
Я качаюсь в гамаке.
Видишь пальму вдалеке?
И кокосы там висят.
Отмечаем пятьдесят.
А давай, махнем обратно?
Там зима - но там ребята...
Все, решили! Мы летим!
Здравствуй, пятьдесят один.
Осень крутит мне суставы.
Встречка? Нет, ну что вы, право.
По ступенькам-то едва...
Вот мои пятьдесят два.
Дети ноют, что стареют.
Как они вообще так смеют?
Я не старая, смотри!
Хоть уже пятьдесят три.
Я купила самокат.
Дед сказал, что очень рад.
Я катаюсь по квартире,
Завтра пятьдесят четыре.
Юбилей, пятьдесят пять.
Будем до утра гулять!
Где-то в полночь я устала.
Раньше я не замечала,
Сколько годы мои весят.
Слава Богу, что мы вместе.
Мир! Спасибо, что ты есть!
Вспышка - хлоп! Пятьдесят шесть.
Дни сливаются в недели,
Время быстро полетело,
Только внуки тормозят.
Отмечаем шестьдесят.
Я ношу пучок и платье,
Дома я хожу в халате,
Перестала замечать
Годы. Мне шестьдесят пять.
Семьдесят. Ты здесь, ты рядом.
Мы одним на двоих взглядом
Смотрим мир через очки.
Мы с тобою старички.
Я с тобой ночами спорю.
Дети плачут - вроде, горе.
А какое? Не понять.
Ты же здесь. Семьдесят пять.
Восемьдесят. Я прозрела.
Как же ты вообще посмел, а?
Как мне дальше тут, одной?
Я к тебе хочу! С тобой!!!
Завела себе котенка,
Кипячу ему пеленки,
Чтобы руки занимать.
Вот и восемьдесят пять.
Дети говорят - лечиться.
Как я буду, по больницам?..
Нет уж. Я отвечу просто:
До свиданья!
Девяносто.
Я лежу, кругом родня.
Все глазеют на меня.
Ты пришел. Чего так медлил?!
Обнялись, и полетели.
Облака, сияют звезды,
Все так сложно - и так просто.
Хором, мы начнем опять:
Раз, два, три, четыре, пять...