Но Бах не Бог.
И Блок не Бог.
И даже Ван Гог — не Бог...
Он — встает сейчас в дальней комнате
коленями на горох,
Потому что принес двойку.
И, виляя хвостом,
грызет сухую говяжью кость
Где-то около автомойки —
И плачет от счастья —
Что сегодня ещё не умрёт.
Три утра. Он заводит фуру
с наклейкой женщины
и едет куда-то вперёд.
Снежинки разлетаются из-под колёс.
Его провожает лаем всё тот же пёс.
На рассвете — он — чистит снег,
подметает двор.
На дешёвые кирпичи
намазывает раствор.
Он построит сарай...
Он устал, но идет на кухню, приносит чай.
И плачет из люльки,
мол, возьми на руки и качай.
Просит спеть колыбельную.
(Строил Бог не сарай. А рай.)
Я пою «про волчка».
Он ложится на самый край.