***

А и жили такой какой-то с такой какой-то
Возле синего неба, с акациями у дома.
Засыпали всегда под радио, так спокойно.
Просыпались всегда под радио, так удобно.

Между рамами ватные перетлевали клочья,
И рассвет согревал полированный бок буфета.
Петропавловск-Камчатский стыл перманентной ночью,
А московское время сулило то то, то это.

Но они не умели копить, опасались тратить,
Закрывались на две щеколды, глядели в щелку.
А сигналами точного времени были страхи
За рассеянных временем дальних, которых столько.

Габардиновый плащ так упорно считали новым,
Что уже не успели заметить, как он застиран.
А за точечной памятью перетлевает слово,
Неоправданное, как запах пустой квартиры.