На вечном памятнике двери
в какой-то новый из миров,
полумифические звери
срываются в дремучий ров.
В природе осень. Новоселье.
В руке рябиновый грааль.
И серпантинно, карусельно
уносятся в седую даль
листва и мысли.
Чище, дворник,
мети у памятника твердь.
Кто говорил: умру во вторник --
к тому в него нагрянет смерть.
Она придёт с вечерним снегом,
об этом знают фельдшера
со среднесуточным
пробегом,
в графу "уход", внося -- "вчера".
И звякнет ложечка в стакане,
и простыня покроет гладь,
и осень биться перестанет
в его оконную тетрадь.
И станет тише на планете,
звончей в дворах,
звучней внутри.
И оперившиеся дети
добавят зверя на двери.
А снег растает, как не бЫло,
чтоб в день другой пойти опять.
И снова дети многокрылы
придут рисунок исправлять.