На настенных часах ровно три часа дня.
По углам сидят бледные пауки.
Каждый из них ненавидит меня.
Я ж не силах на тварей поднять руки.
Они напряженно ожидают ночь,
Чтоб невидимо поползти со стен.
По утрам моим - только хлеб и дождь.
По ночам - водка, пепел и вид в окне.
Из-за них никогда не гашу я свет.
Из-за них убегают в заросший парк.
Твой дом - заповедник, но меня там нет.
А квартира - террариум и зоопарк.
Я бегу в кабаки, где курят и пьют
В ожидании утра, боясь лечь спать.
Взаимность здесь всем заменяет уют.
Взаимность - когда друг на друга плевать.
Эти женщины просыпаются раньше тебя
И бесшумно уходят. Им ли это не знать? -
Бывает, когда полюбил, не любя.
И, значит, - мы квиты. Наш долг забывать.
Хлопнув дверью, из жизни уходить нельзя.
Это будет больно, но не факт, что честно.
Уходить нужно так, как ползет змея, -
Никто не должен заметить, что ты занимал в ней место.
Мои знакомые в небе вырубают двери,
Спиртом из черепа вымывают помои.
Ведь счастья не ищут, и в счастье не верят.
Оно есть для тех, кто его может вспомнить.
Но часы неотвратимо приближают ночь.
Зажигаю свет. Отхожу от стен.
Утром на завтрак был хлеб и дождь.
Нынче - водка, пепел и вид в окне.