Она двигалась на меня, словно неуклюжий
тёмный крейсер времён Порт-Артура.
Несла сумки в обеих руках, и невозможно было
обойти эту медленную натуру.
Перегородив дорогу, она поставила сумки
на мокрый снег и заявила с улыбкой:
– А я Вас узнала! Вы ещё ребёнком
приходили к нам слушать скрипку.
Я Вас всё время путала с Герой с улицы
Островского: он теперь в Канаде…
Он собирает камни… Вы меня понимаете! –
Он живёт у старой б*л**и.
– Добрый вечер, тётя Роза! Как Ваше здоровье?
Как Ваши георгины и Ваши настурции?
– Он меня спрашивает! Я всё думаю:
зачем я не умерла
в восемнадцатом году от революции?