Исповедовал Иоанн истину в сухом дереве и воде:
"Был я в поле, видел мертвых; у мертвых зубы не болят".
Налево – поляна, пасутся телята,
направо – строения и гаражи,
а в боксе заброшенном аккумулятор
больной и разряженный вусмерть лежит.
От грязи и пыли окислены клеммы,
до дна улетучился электролит,
отпали дилеммы, забыты проблемы,
ничто не волнует, нигде не болит.
Мерцает слезящийся глаз-индикатор,
свинцовые рёбра прощально фонят.
Хозяин - заслуженный реаниматор -
четвёртые сутки спасает меня.
Но я где-то там - на ромашковом поле -
хожу и считаю пятнистых телят.
И всё-таки странно не чувствовать боли.
У мёртвого зубы уже не болят.