Когда умирают люди, мы говорим длинные речи,
Не спим ночами под стук надоедливых валерьяновых капель.
Трясущимися руками обхватываем плечи,
Выжигая пальцами танец причудливых острых сабель.
Когда прощаются люди, чтобы уйти на веки,
Мы обещаем скорые встречи, звонки и кино по субботам,
Лукавим, смеемся странно, прищуриваем веки,
Зачем-то всю скорбь вселенной продав за покой заботам.
Не будет веселых поминок, застолий по-русски широких,
Чтоб было тошно не с горя, а от переедания и выпитого вина.
Не будет молитв неумелых, рук изломанных, впалых глаз одиноких,
Не будет визжать опьяневшая на осипшей гитаре струна.
Когда умирают в теории, кто дорог, к несчастью, на практике,
Не рубим проросшие внутрь сквозь кости вьюны сновидений,
Не рвем сухожилия песен, дендридные связи галактики.
Но нынче я в трауре. Где ты, живое мое приведение?
2016