Сменив подушки, как в отеле,
ты пригласил меня на чай.
Но крестик — маленький, нательный —
не позволял тебе начать.
Ломилось в двери наше завтра,
металось прошлое в углу.
И вдруг его как будто запер
мой неумелый поцелуй.
Дрожал октябрь от предвкушенья
и нагло пялился в окно.
Дрожали бусинки на шее,
но я шептала: «Всё равно».
Когда случилось, что случилось,
я прогнала упрямый стыд.
Не быть твоей — остаться чистой.
Себе простила. Бог простит.
Что предначертано — не знаю.
Не стала общей та постель.
Но наизусть твердит сценарий
твой дом, похожий на отель.