Ужасное несчастье - не иметь возможности
остаться наедине с самим собой
(Лабрюйер)
Мальчик остался в квартире один.
Смирно лежит и не плачет.
Ветер листает за окнами дни.
Сохнет в кроватке калачик.
За стенкой у соседей - шутки-прибаутки,
веселье, танцы, музыка, играет Фрэнки Заппа.
Бабка лежит у порога четвертые сутки.
Запах.