Отец мой запомнился людям, как странный,
Совсем не похожий на люд деревенский –
Пил густо заваренный чай по утрам он
И «прессу» читал, и говаривал веско,
Мол, хоть и освоил немного профессий –
«Художник, реможник, шофер, матерщинник»,
Но – правду искать буду, девки, хоть тресну!
И – помнят его – правдоруба – доныне...
Еще удивлять он любил некондовым
Своим отношеньем к колхозному быту:
То выстелет пол полированный в доме,
То вдруг сконструирует чудо-корыто...
Любил он грибов набирать в дальних сограх,
Сам чистил их ножичком в этом корыте -
Маслят, и лисичек, и, вроде бы – сорных,
Ан нет! Вот – в журнале – съедобный – глядите!
Итак, удивлять! Открывать мирозданье
С какого-то нового, странного боку –
Вот в этом отцовское было призванье.
Но помню я первое чудо. Дорогу.
Мы едем с сестрой в теплой-теплой кабине,
Урчит грузовик, и отец – за баранкой.
Поземка метет, и асфальт темно-синий
Две фары выхватывают спозаранку.
Мы дремлем на кожанном мягком сиденье,
Вдруг - из бардачка, как из ларчика в сказке
Два яблока вынул отец! Как виденье!
Огромных! Пахучих! Блестящих! И красных!
Я помню, как долго с сестрой мы смотрели,
Не веря глазам, на волшебное чудо
И гладили нежную кожицу, грели,
Боясь откусить. Ну откуда? Откуда?
Тогда мы всего лишь вовсю наслаждались
Божественной сладостью южного плода
Вопросом «откуда» и не задавались –
Лишь грызли его – лишь такая работа
Доступна была нашей детской орбите...
Теперь, перепробовав тысячи яблок –
Раздоров, соблазнов, уроков, открытий,
Тот вкус вспоминается – явно и ярко...
... Я помню, как долго мы ехали. Все же,
Добравшись до места, так и не доели
Те яблоки, лишь обкусали им кожу –
Ох, как велики были! Не одолели...
12.09.2016