Мои учителя – попутчики в вагонах...
Как в детстве слушал я о судьбах и о войнах!
И если вдруг на суд беспамятства, бесправный,
Однажды призовут – я вспомню случай давний.
И сразу вспомню я составов визг и пыльный
Вагон, что нес меня
По жизни...
Я вспомню пьяных глаз мольбу:
– Послушай, парень!..
Тоску и тот рассказ в махорочном угаре.
Как плакал фронтовик – и годы не железны! –
Он так и не привык к воспоминаньям трезвым.
Кого на «мушку» брал, кого навек упрятал...
Он всех пересчитал, по пальцам, по порядку!
Он плакал без суда передо мною, взрослый...
И понял я тогда –
Как убивать непросто.