В дороге

Игорь Гуревич
Ухмыляйся, старик. Кружит ворон ручной над тобою.
Тусклый день. Запах гари. Дороги разбитый сустав.
Поживился, чем мог: поле битвы – раздолье разбою.
И не стоит гадать, кто из павших вчера был не прав.

Кто был воин? Кто тать? Не   о них нынче горькая дума.
Ворон вязкий туман разгоняет усталым крылом.
Ухмыляйся, старик. Ты сегодня не самый угрюмый.
И тебя будут ждать на развилке за ближним селом.

«Что, дедуля, привез?» - спросит внучка, худее тростинки.
«Со, дедуля, пливес?» - вторит девочке маленький брат.
И на камень седой не по-детски со щечек слезинки
будут падать и рваться, как зрелый чужой виноград.

Ухмыляйся, старик. От дороги осталось немного.
Скарб, что с мертвых стащил, подлатаешь, свезешь на базар.
А потом, может быть, ты отмолишь прощенье у Бога
до того, как накроет нетрезвые мысли угар.

И плетется твой конь. Он помладше тебя на недельку,
если век лошадиный на наш пересчитывать век.
Будет внучке платок, будет внуку свистулька-свирелька,
потому что, старик, ты всего лишь живой человек…