Рисовала пальцем на стекле,
Выводила буквы с отпечатком.
Оставляла прошлое везде
И носила тонкие перчатки.
Подавала руку, чтоб сойти
Аккуратно со ступенек скользких.
Он всегда шел где-то позади
Вечно опоздавший ее поезд.
Он за ней ходил давным-давно,
Он ловил везде ее глазами.
Он от горя выпивал вино,
Он зависел от ее касаний.
Она быстро уходила в сон,
Оставляя сверху только тело.
Он сидел и трогал ее лоб,
Капельки снимал - она потела.
Наклонялся, взглядом изучал
И скользил невидимым пунктиром.
Он ее давно в себя скачал -
Мегабайты из другого мира.
А она с прищуром и хмыльцой
Наблюдала давние терзанья.
Был ее поклонник хоть с пыльцой,
Но сбивалось без него дыханье.