10 октября 2016
Читай всё то, что я не напишу
тебе и не отправлю через море;
из трубки телефонной только шум
приветствует набравшего мой номер;
и если разглядишь с того конца
земного шара — части русской речи,
себе не представляй того лица,
которое увидел бы при встрече.
Читай меж строк натянутую нить
густой бессодержательности мысли,
которую никак не сохранить
в потерянном рассудке, да и ты с ним —
потерян в объективном мираже
и чёрствой яви времени и места, —
и даже в сновиденьях, где сюжет
придуман мной, мучительно и честно.
Но друг мой, упасённый ото снов, —
читай по строчке каждую декаду:
мы к смерти докопаем до основ,
но может быть, и этого не надо.
Пока я отдаюсь карандашу,
проваливаясь в мрачную нирвану,
читай всё то, что я тебе пишу,
люби всё то, чем я тебе не стану.