Больничный

Александр Злищев
Зароюсь в одеяло я. Тепло,
Но тесно, как в гостях.
Дрожит на маленьких гвоздях
В окне холодное стекло.

Январь. Упала ночь на грудь.
И вижу я, как за окном
На небе золотым пшеном
Рассыпал кто-то млечный путь...

Хотя, кому я вру сейчас?
В моём окне туман и снег.
А я лежу среди калек,
Которых вижу в первый раз.

Тоска. Больничная тоска...
Я, вроде жив. Всё на местах.
Но, колит шилом тонкий страх,
И снится хвойная доска.

Да ладно, чушь. Не для меня
Ни тесный гроб, ни злая тень.
Но от чего дрожит весь день
В кисти сухая пятерня?

Я так хотел бы всё забыть,
Уйти домой на радостях.
Здесь неуютно, как в гостях,
К которым лучше не ходить.