Он пишет портреты невидимой Эстер.
На этих портретах они с нею вместе.
И ей отправляет с курьером.
На этих полотнах она так нарядна.
Он пишет ей письма:
О моё сердце!
Давай
уйдём
в флибустьеры!..
Но она отсылает
портреты
и письма
обратно.
Тогда он бродит по сумраку,
рвёт все эскизы,
заливает их
тенью луны.
Он рисует Мерседес,
Клотильду,
Луизу,
но их очертанья видны…
А Эстер уже замечает сама,
что мир становится мал.
Её незримость –
это тюрьма,
сложенная из зеркал.
Кнопка «любовь»
у неё западает в планшете.
Она берёт
губную помаду
и пишет письмо
на
пролетающем
лете.
Что было дальше – Бог весть...
Их больше никто не видал.
Может быть, стал
этот мир
для двоих
по-настоящему
мал.