Город

Елена Макарчук
Этот город немой:
В нём твой голос не слышен. Лишь листья
Под ногами шуршат
Хриплым шёпотом старых кассет.

Как художник плохой,
Он забросил палитру и кисти,
Не сумев передать
Этих глаз переменчивый цвет.

Слишком долго он спал,
Убаюканный под обещанья,
Но как преданный пёс,
Он проснулся, почуяв беду.

Этот город устал
От вокзалов и долгих прощаний.
Суть его ты увёз.
Третий месяц никак не найду…