Дождь уносит поток бесконечных людей
и промокших зонтов. Им совсем невдомёк,
что смывая следы с полотна площадей,
дождь смывает следы предыдущих эпох,
золотую листву с золотых эполет
и с ажурных мостов, и чугунных оград.
Город вечных дождей, где стрелялся Поэт
будто этой нечаянной осени рад.
Что нам делать с собой и с неточностью рифм,
с неприкаянной грустью каналов и рек?
констатируют сбой и мерцательный ритм
сговорившись, тонометры старых аптек.
Все дороги сойдутся к колодцу двора,
где над крышами вылинял неба лоскут.
В дом, где окна друг в друга глядят до утра
я вернусь. Я вернусь. А тонометры лгут.