Всё это называется любовь?

Хана Год
Всё это называется любовь?

А сколько разночтений!
То полотно оконное, то дождь,
Прорехой в летоисчисленьи.
Из лунной лунки сыплется плотва,
Плывёт в сачки, на сетку серебра
Из мокрых листьев.
                На скамейках влажных –
Её следы, на видимых едва
Тропинках, в фантиках бумажных.
Меняет платья, путает слова,
Всегда однажды.