***
Разучились беречь, разучились любить,
Ничего-то в нас нет настоящего.
Скоро будем не письма в конвертах хранить,
А в музеях – почтовые ящики;
И не будем слова выносить из избы –
Этот ласковый сор человеческий…
Мы друг другу давно не годимся в рабы,
И не знаем, как будет по-гречески:
«О, богиня! Троянка, чья талия – тень
От стрелы, что сквозь сердце пропущена»! ..
Мы не в силах понять, что нам шепчет сирень
Под окном – егоза и наушница.
Как Гомер не напишем таких Илиад,
Чтобы камни ослепли от зависти,
И не сложим в честь бешеных муз серенад,
Утомлённым на солнце гекзаметром.
Но я буду ночами не спать за столом,
Призывая на помощь ненужное,
Чтоб, когда вы проснетесь, за вашим окном
Из ненужного – снежное кружево…