Ей говорили: до лета ещё не скоро,
Пока что вот так, смотри-ка, дыши на пальцы.
Она дышала, дышала, забыв бояться
Озябших собак, вороньего злого ора.
И, может быть, полюбила она бы осень,
Когда бы не этот шорох листвы по венам,
Прихваченный инеем запах земли и тлена
И фонари в оранжевом анабиозе.
Когда бы тревожное, мутное снилось редко,
И было бы ей не сорок, а, скажем, двадцать,
Когда ей другие дышали, склонясь, на пальцы
И зонт был не чёрным, а, кажется, красным в клетку.