Читая Шпаликова

Владимир Кондрашов
Разбилась банка молока. 
               
                ( Дрожали руки после пьянки ). 
               
С утра махновскою тачанкой 
               
Свисает вечность с потолка.    
               
               
Снежинки падают на след,   
               
Тебя в живых не обнаружив.   
               
Но не кончается поэт,         
               
Свой дом унизив и разрушив.   
               
               
Идёшь,  шагаешь по Москве      
               
И сердцем тычешься в бульвары,   
               
И пляшут кони   
(  боливары ),               
               
И век   -    окурком  на  доске.   
               
               
И только чёрный горбунок      
               
Пьёт память из молочной лужи,   
               
И сохнет плавленый сырок,      
               
И  время с временем не дружит.