Первое: холодно тут просыпаться.
В окна уснувшие светит неоном
Многоэтажное серое братство
Благоустроенной жизни района
(Правила дома: тихо смеяться,
курить исключительно на балконе)
Кофе не греет и даже на запуск
Сердцебиения вряд ли годится -
Это второе. Встречай, юго-запад,
Волосы - копны несжатой пшеницы
(помню, тебе ещё нравился запах:
Снег, givenchy, лёгкий отзвук корицы)
В этом дворце из стекла и бетона
Хлещет за завтраком грубою плетью
Новое утро. Ни звука, ни стона, –
И это последнее, самое, третье.