А откроешь глаза и увидишь себя в онкоцентре,
Где людей различают по синим стерильным бахилам,
Те, кто в них, отпевать будут близких в какой-нибудь церкви,
А без них - это те, по кому будут петь панихиду.
На тебе ещё есть эти синие признаки жизни,
И поэтому страшно смотреть в глаза тем, кто лишен их,
Ты находишься в мире живых в относительном смысле
И повсюду встречаешь отверженных и обречённых.
На мгновение вспомнишь, о чём ты хотел рассказать им,
Осечёшься, поняв, что они теперь к этому ближе,
И опустишь глаза перед женщиной в старом халате,
И от этого взгляда в приёмной становится тише.
И желаешь им всем видеть только счастливые лица,
Умереть в тёплом доме, где стены не знают болезни,
За уютным столом и за чашечкой кофе с корицей
Где угодно, но только не в этом чудовищном месте.