[Из моих давних комментариев на сайте classic-online.ru]
О МУЗЫКЕ ПРЕДСКАЗУЕМОЙ И НЕПРЕДСКАЗУЕМОЙ
...Что ж, зачем-то нужна на свете и предсказуемая музыка... Если бы не было предсказуемости предсказуемой музыки, то как бы мы услышали и оценили непредсказуемость непредсказуемой музыки?!
О ПРЕДВЗЯТОСТИ И НЕПРЕДВЗЯТОСТИ В ОЦЕНКЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
В 1987 году в Ростовском музпединституте, впоследствии ставшем Ростовской консерваторией им. Рахманинова, прошел юбилейный концерт к 150-летию со дня рождения М.А.Балакирева. Во вступительном слове музыковед А.Селицкий произнес такую фразу, которая до сих пор не даёт мне покоя: "Романс "Запевка" можно было бы (!) назвать гениальным, если бы не год его создания - 1903-й, т.е. год, когда русская музыка прошла многие свои вершины. Вот если бы это было написано Балакиревым в 1860-е годы..." - А вот теперь позвольте глупейший, детский вопрос. Как могут ровно одни и те же ноты быть гениальными и негениальными в зависимости от того, какой датой они помечены? Разве гениальность не есть абсолютная величина?.. Почему из-за этого пресловутого "не важно-что-и-как-а-важно-кто"-центризма в искусстве последних веков я не могу непредвзято наслаждаться звуками музыки?!
О КОНСЕРВАТИВНОСТИ ВКУСА
...Я пробежался глазами по позднему Цезарю Кюи (русский композитор и музыкальный критик), ругающего футуристов-модернистов. До чего же у старика консервативный вкус был! То есть мне, например, из XXI века трудно представить, что у человека могло быть такое устройство музыкального слуха, что не то что Рихард Штраус, - но и даже Регер ему казался какофонией. Предположим, что Кюи был не из самых отсталых воспринимателей музыки и что у большинства рядовых музыкантов и любителей в то время был музыкальный слух и вкус такой же или больше консервативности. И вот таким-то слухом они слушали Малера с Регером. Ну а современному человеку очень трудно так "исторически" "вывернуть" свой слушательский аппарат, чтобы, скажем, оказаться на месте тех, кто был на премьере 5-й или 9-й симфоний Бетховена... А не вывернув его, - возможно ли адекватно воспринять классический опус? Короче, так: обязательно ли, наслаждаясь вином, знать, что оно 200-летней выдержки?
О ПОЗДНЕМ РАХМАНИНОВЕ
Слушая немногочисленные произведения позднего Рахманинова, ощущаешь, что он (вопреки расхожему мнению) всё же услышал и усвоил музыку своих современников, почувствовал пульс XX века, - но очень своеобразно. По слуховому опыту своего детства скажу: для слуха, взращённого на классической музыке XVIII - XIX веков и не приемлющего музыкального языка XX века, может быть, не найти более, так сказать, ДЕЛИКАТНОГО перехода к принятию и освоению звуковых новаций последних ста лет, чем поздний Рахманинов - Четвёртый фортепианный концерт, "Рапсодия на тему Паганини", Симфонические танцы...
О ФОРТЕПИАННОЙ "ДЕТСКОЙ ТЕТРАДИ" ДМИТРИЯ ШОСТАКОВИЧА
Я предполагаю, что первоначальный замысел Шостаковича был написать 24 детские пьесы во всех 24 тональностях. Подобный фортепианный цикл уже существовал у композитора Виктора Косенко (1896 - 1938). Но независимо от того, был ли этот цикл известен Шостаковичу или нет, - сам Шостакович всю жизнь был одержим идеей циклизации по 24 во всех тональностях: 24 прелюдии, 24 прелюдии и фуги, неоконченный цикл из 24 квартетов, тональности 15 написанных из которых не повторяются (а с 8-го - идут по квинтовому кругу - 16-й квартет планировался в Си мажоре!). В пользу моего предположения говорит тот факт, что существует запись авторского исполнения первых шести пьес "Детской тетради", где Шостакович сам объявляет названия и играет пьесы в следующем порядке: Марш (До мажор), Вальс (ля минор), Грустная сказка (Соль мажор), Веселая сказка (ми минор), Медведь (Ре мажор), Заводная кукла (си минор). В издании 1945 года порядок пьес иной ("заметены следы" порядка по квинтовому кругу): Марш, Вальс, Медведь, Весёлая сказка, Грустная сказка, Заводная кукла. Седьмая пьеса ("День рождения") опубликована посмертно, однако в авторском перечне сочинений она включена в состав соч.69. Пьесу "Мурзилка" фа-диез минор тоже, по-моему, следует признать осколком неосуществленного замысла 24 детских пьес, хотя год её создания в Собрании сочинений не указан.
О МУЗЫКЕ КОМПОЗИТОРА БОРИСА ТИЩЕНКО (1939 - 2010)
Я - давний поклонник музыки Бориса Тищенко, еще с далёких 80-х, когда ленинградский композитор приезжал в Ростов-на-Дону и оставил неизгладимое впечатление исполнением своей Пятой сонаты, той, где во второй части в правой руке размер 50/4, в левой 51/4. Позже - запись балета "Ярославна" порой заставляла меня плакать... Долгое время находился я под впечатлением Пятой симфонии (памяти Д.Д.Шостаковича). Бережно храню автограф композитора на конверте пластинки с записью Седьмой фортепианной сонаты (с участием колоколов). Но на сегодняшний день лучшее, что мне довелось слышать у Бориса Тищенко - это Шестая симфония (вокальная, для сопрано, контральто и симфонического оркестра)! Она, на мой взгляд и слух, фотографически точно передаёт настроения именно того времени, когда была написана (конец 80-х, гласность, "толстые" журналы, возрождающиеся из забвения имена, пласты культуры...), хотя использованы стихи более ранней эпохи. Ясно понимаешь, что Борис Тищенко - самый подлинный преемник Шостаковича. Впрочем, я бессилен словами передать то неуловимое, что ощущаю, слушая 6-ю симфонию. И еще одно замечание. Над композитором, сочиняющим симфонию под номером шесть, неизбежно стоит тень Чайковского (а № 9 - Бетховена), ибо сочетания слов "шестая симфония" и "девятая симфония" давно стали нарицательными, или, если хотите, поджанровыми обозначениями внутри жанра симфонии. (Вот почему, мне кажется, у Б.Тищенко в списке опусов разделяются симфонии номерные и не номерные. Это два яруса одного жанра.)
СЛУШАЯ "МЕТАМОРФОЗЫ" (1945 г.) РИХАРДА ШТРАУСА (1864 - 1949)
Когда я слушаю "Метаморфозы" немецкого композитора XX века Рихарда Штрауса, вспоминаются заключительные строки эпилога романа Томаса Манна "Доктор Фаустус": "Германия, с лихорадочно пылающими щеками, пьяная от сокрушительных своих побед, уже готовилась завладеть миром в силу того единственного договора, которому хотела остаться верной, ибо подписала его собственной кровью. Сегодня, теснимая демонами, один глаз прикрывши рукою, другим уставясь в бездну отчаяния, она свергается всё ниже и ниже. Скоро ли она коснётся дна пропасти? Скоро ли из мрака последней безнадежности забрезжит луч надежды и — вопреки вере! — свершится чудо? Одинокий человек молитвенно складывает руки: Боже, смилуйся над бедной душой моего друга, моей отчизны!".
ПО ПОВОДУ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОНА КЕЙДЖА "4'33''", ПРЕДСТАВЛЯЮЩЕГО СОБОЙ... СПЛОШНУЮ ПАУЗУ УКАЗАННОЙ В НАЗВАНИИ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТИ.
Интересно: не случайно ли символично, что: 1) Кейдж создал "4'33''" ровно в середине своей жизни; 2) 4 минуты 33 секунды = 273 секунды, а минус 273 градуса по Цельсию - это "абсолютный ноль"?