По волнам моей памяти ----------------
Память сердца. ШАИДА МАКСУДОВА (1926-2009).
Она родилась в деревне Уразаево Агрызского района в семье муллы, трагически рано погибшего. Это наложило свой отпечаток на всю её дальнейшую жизнь и закалило характер. В романе-дилогии "Идель кызы" ("Дочь Волги") Гарифа Ахунова дедушка послужил прототипом для Габбаса-хазрата. Впоследствии по этой книге был снят 12-серийный телефильм на ТНВ.
Моя мама, Шаида Абдрахмановна Максудова, талантливый татарский переводчик и прозаик, публиковала свои произведения под псевдонимом Гульшахида. На её литературном счету несколько повестей, рассказы, литературоведческие и критические статьи, стихи, а также многочисленные переводы на татарский язык с русского, башкирского, каракалпакского и других языков. Книги переводов Ш.А.Максудовой в своё время выходили в Казани, Москве, Уфе, Алма-Ате...
Много лет она заведовала библиотекой Союза писателей Татарстана, работала в Книжной палате РТ, различных редакциях в Казани и Альметьевске, в годы войны учительствовала, закончила татарское отделение истфилфака КГУ, где и познакомилась со своим будущим мужем (они учились в одной группе) - начинающим писателем, студентом Гарифом Ахуновым, который, кстати, три года добивался ее благосклонности, и которому на долгие годы стала первым читателем и критиком, прожив счастливо вместе с папой полвека... Многие отмечали, что родительский дом отличался гостеприимством, уютом и хлебосольством: мама прекрасно готовила, любила печь пироги, эчпочмаки, балиш, перемячи, готовить варенья-соленья, пастилу из калины и яблок... Родители часто пели дуэтом, читали вслух друг другу, обсуждали книжные новинки, часто ходили вместе в театр, на концерты татарской музыки. Они были очень дружными, сильно скучали в моменты разлуки. А в свой последний юбилей папа посадил маму рядом с собой на сцене Камаловского театра и, кажется, так его примеру никто и не решился в дальнейшем последовать...
Прозу и поэзию Гульшахиды, как отмечают многие, отличают естественность интонации, тонкий лиризм, мягкий юмор, а на некоторые стихи написаны песни. Её книга прозы "Минем кала алуым" (Казань, Таткнигоиздат, 2006), изданная к 80-летию, очень скоро исчезла с книжных прилавков и стала библиографической редкостью. А повесть "Я и город белокаменный" вошла в сборник лучших произведений татарских писателей для юношества, изданный в Москве в 80-е годы.
...Вспоминается недавний мамин юбилей. В вечере ее памяти к 85-летию со дня рождения в казанском музее М.Джалиля приняли участие родственники, писатели и поэты, авторы ЛИТО "Белая ворона": Мусагит Хабибуллин, Фоат Галимуллин, Борис Вайнер, Роза Камалетдинова, Зубаржат Арсланова, Ольга Левадная, Салават Юзеев, Камиль Тукаев, Наиля Тукаева, Ефим Вайнер, Рушана Валеева, Юлия Сандлер, Дина Мухамедзянова и другие. Прозвучали стихи и фрагменты из прозы Гульшахиды, любимые песни и музыкальные произведения мамы в исполнении Рушании Зигангировой и Ильдара Арсланова. Были показаны редкие фото из архива семьи Ахуновых и Ольги Левадной. Наиля Тукаева прочитала свои стихи, посвящённые маме, а доктор экономических наук Роза Мазитова поделилась воспоминаниями о том, как она познакомилась с моими родителями во время встреч Агрызского землячества. На книжно-иллюстративной выставке были представлены фотографии и книги из семейного архива. Прозвучали стихи, а также моё эссе, посвящённое памяти родителей.
А 29 ноября 2016 года маме исполнилось бы 90 лет...
Наш диалог длился почти полвека и оборвался на полуслове. « Жизнь прошла как не было, не поговорили...». Теперь придётся договаривать стихами, воспоминаниями, посвящениями. Когда уходит земля из-под ног – цепляешься за любую соломинку. И эта спасительная соломинка – стихи. Мама их любила, знала множество наизусть, изредка читала свои, была не только талантливым поэтом, но и прозаиком, и переводчиком. С пониманием и сочувствием относилась к моим попыткам творческого самовыражения, была их первым читателем и критиком.
Любила наш сад возле Васильево, где летом многочисленные хвори словно покидали её, наслаждалась многоцветьем посаженных ею цветов, закатным небом, дымком самовара, пеньем птиц на рассвете: всё это, возможно, напоминало ей родные Агрызские края, детство в деревне Уразаево, юность, когда она работала сельской учительницей в суровые годы войны; делала вкуснейшее желе из красной и чёрной смородины, варенье из крыжовника, калиновую пастилу...
Всю долгую зиму мама ждала прихода летних дней, а в 2009 году не дождалась: морозная февральская ночь забрала её с собой в полнолуние.
Она похоронена на тихом татарском кладбище в Арске рядом с папой, на его родине, где бережно чтят память земляка. Парк и одна из арских улиц названы именем моего отца. В Арских музеях и Казанбашской школе есть уголки памяти. Учреждена премия для молодых дарований Арского района имени народного писателя РТ Гарифа Ахунова (1925-2000), которая вручается в день его рождения - 18 сентября; в музеях и школах есть мемориальные экспозиции, где на многих фотографиях рядом с ним мама...
Отец посвятил ей немало прозаических и стихотворных строк, где называл её «моя счастливая звезда». Родители счастливо прожили вместе полвека и сейчас покоятся рядом, в окружении рябин, которые они так любили...
Пора собирать чемоданы... ТУФАН МИННУЛЛИН (1936-2012)
2 мая 2012 года на 77-ом году жизни не стало известного писателя, драматурга, публициста, общественного деятеля, лауреата Тукаевской госпремии, почётного гражданина Казани Туфана Миннуллина: он скончался в больнице рано утром после сердечного приступа. Его имя знают не только в Татарстане, но и далеко за его пределами. Оно давно стало хрестоматийным. Особенно популярны его пьесы: как сказал сам драматург в интервью два года тому назад, их посмотрело полтора миллиона человек. И добавил, что ему уже 75 и пора собирать чемоданы... Мы одно время работали вместе с его дочерью Альфиёй и до сих пор поддерживаем дружеские отношения, а супруга Нажиба ханум играла в спектаклях по пьесам моего отца... Старик Альмандар в исполнении Шауката Биктимирова стал своего рода визитной карточкой драматурга. Неутомимости и общественному темпераменту Туфана Абдуловича, казалось, не было предела. Он только недавно побывал на родине великого Тукая в Арском районе и был полон планов...
Прощание с ним состоялось в Гос.академическом татарском театре им. Галиаскара Камала 3 мая в 9 часов утра. Похоронили писателя на Ново-Татарском кладбище в Казани.
Чтобы легче дышалось... РАФАЭЛЬ МУСТАФИН (1932-2011)
За месяц до юбилея не стало известного прозаика и литературоведа Рафаэля Мустафина. 14 мая 2011 года ему должно было бы исполниться 80 лет... После тяжёлой болезни ушёл из жизни один из самых интересных казанских писателей. Блестящий собеседник, эрудит, биограф поэта-героя Мусы Джалиля... Человек, который много лет занимался, помимо писательской, и большой общественной деятельностью, и журналистикой, и исследовательской работой. Рафаэль Ахметович говорил: "Стараюсь писать так, чтобы человеку легче дышалось..."
До последних дней он неутомимо работал и по мере возможности поддерживал молодых авторов, входил в течение длительного времени в состав оргкомитета республиканского конкурса "Книга года". Зимой 2011 года в Национальном музее РТ состоялась презентация его последней книги прозаических миниатюр о природе "Времена года". На моей книжной полке стоят книги с автографами Рафаэля Мустафина, глядя в живые, искрящиеся умом и юмором глаза писателя на фотографии, трудно поверить, что его уже нет с нами... Мало кто знает, что он когда-то писал стихи, они вошли, например, в двухтомник литературного творчества известных казанских журналистов "Когда падет последний бастион". Прекрасно владеющий татарским и русским языками, талантливый, скромный, он являл собой пример настоящего интеллигента...
Букетик земляники. ПАМЯТИ ШАМИЛЯ МАННАПОВА (1938-2012)
Дом творчества в Васильево стоит среди высоченных сосен, рядом с ним озеро с камышами, а в лесу в с конца мая изобилие ландышей. Цветет черемуха, затем сирень... А чуть позже вызревает земляника. У меня есть укромные места, где я ее всегда собираю: немного, чтобы слегка полакомиться, ощутить вкус лета и сделать душистый миниатюрный букетик с ней и полевыми гвоздиками...
В лето 2009 года я делала такие композиции и для писателя Шамиля Маннапова, друга моего отца, отдыхавшего в это же время в Доме творчества, с которым мы тоже успели подружиться. Цветочно-ягодные икебаны долго стояли в комнатах, наполняя их неповторимым ароматом. Шамиль абы прихварывал, но бодрился, иногда читал мне свои стихи, а я в ответ читала своё. Мне было удивительно легко с ним общаться - благодаря его доброжелательному вниманию, обаянию и мягкому юмору. Этим он мне очень напоминал моего отца, что весьма способствовало нашему общению. Особенно меня растрогало, что Шамиль абы сделал мне приятный сюрприз. Он перевел подборку моих стихов на татарский язык и со своим предисловием опубликовал в литературной газете "Мадани жомга" в 2009 году. Это стало замечательным подарком к моему 50-летию...
... Шамиль абы очень тосковал по недавно умершей жене, ему было одиноко без неё и он ненамного её пережил.
В край родной влюблён... АХМЕД АДИЛЬ (1942-2012)
Всё в мире необычно, всё прекрасно:
И шорох опадающей листвы, и грусть дождя
В осенний день ненастный,
И звонкая симфония весны...
Не говори, что жизни сердце радо.
Не говори, что в край родной влюблён.
Всё объяснится, скажется, когда ты
Частицей станешь почвы, воздуха и волн...
Ахмед Адиль
13 ноября 2012 года умер известный поэт и переводчик Ахмед Адиль (Гаязов), засл. деятель искусств Татарстана, лауреат премии имени Фатиха Карима. Он был добрым, весёлым, отзывчивым человеком. Обаятельный, деятельный, общительный - Ахмед абы любил людей и они платили ему тем же. Помогал молодым, я в своё время часто с ним советовалась, он переводил мои стихи на татарский язык, помогал с их публикацией в местных изданиях... Последние годы поэт с супругой Зульфиёй ханум жил в деревянном доме, который он сам построил в Высокогорском районе. Он не успел отметить своё 70-летие юбилейным творческим вечером, увы, хотя мечтал об этом. У него остались дети и внуки, которые души в нём не чаяли, и множество публикаций... И светлая память.
Восточный ветер. НАТАЛЬЯ ЕЛИЗАРЬЕВА (1960-2014)
Душевная песня
в Лядском саду,
не мешай, сверчок.
***
Ночные фонари
напомнили сокровища хана
на дне Кабана.
Наталья Елизарьева
С Натальей Елизарьевой, поэтессой из Уфы, мы познакомились на просторах Интернета. Стали заглядывать друг к другу на авторские странички на Стихире, переписываться. Потом познакомились в реальности - на фестивале поэзии хайку "Хайкумена-на-Волге", который мы провели вместе с Альманахом "Хайкумена" в Казани в 2012 году. Здесь она написала много стихов в жанре хайку, посвященных нашему городу, некоторые из них я включила в сборник "С высоты птичьего полета" ЛИТО "Белая ворона", вышедший в 2015 году. Ей так хотелось, чтобы встреча хайдзинов в Казани повторилась, она считала её "эпохальной"... К глубокому сожалению, больше нам не привелось увидеться: Наташи не стало в 2014 году после операции, она не проснулась после наркоза.
Наталья Елизарьева
ВОСТОЧНЫЙ ВЕТЕР
По хайвэю мчась, ты в лунном свете
вдруг увидел, что внизу стекла
прикрепил тебе восточный ветер
пёрышко от моего крыла.
Бросив взгляд последний сквозь окошко,
Полная луна сползла в каньон.
Осторожно ты разжал ладошку...
Пусто. Жаль, что это был лишь сон.
А на утро в пёстрой круговерти
встреч, звонков, событий, важных дел
ты никак всё не хотел поверить
в то, что ангел твой не прилетел...
Нерасчётливый наследник. АНДРЕЙ НОВИКОВ (1974-2014)
"Нерасчетливый наследник". Так называется вышедшая посмертно книга поэзии поэта Андрея Новикова в московском издательстве "Воймега". Он трагически погиб 15 марта 2014 года, утонул в Чистых прудах, будучи "прекрасным пловцом и ныряльщиком в прорубь на Крещенье", по словам хорошо его знавшей поэтессы Ольги Ермолаевой; и который написал, как оказалось, пророчески:" Давай попьем из Чистого пруда, как наши предки - по глотку водицы..." И затем:" Давай попьём... к пруду не приникай!!!Пойдём-ка и возьмём ещё винишка!"
Андрей часто бывал в Казани, посвящал ей стихи, выступал на литературных вечерах; подписал как-то мне своим аккуратным мелким почерком журнал "Современная поэзия", который он издавал. Новиков любил стихи рано ушедшего, очень талантливого Валерия Прокошина, так же истово, как и я; всячески его продвигал. А до издания своих стихов, последних, руки как-то не доходили. Издали друзья - после кончины...
***
Лишь новогодье стихнет,
Станут встречать славяне
Первый праздник в году.
Утра неразбериха
Звонницей улиц грянет,
Тяжкие сны пройдут.
Тихий двор возмутится;
В окна моей палаты
Видно всё торжество:
Как окружив больницу,
Ёлки в белых халатах
Празднуют Рождество.
Высокого неба глоток. НОННА ОРЕШИНА (1933-2015)
22 ноября 2013 года в конференц-зале клубе Союза писателей РТ чествовали засл. работника культуры РТ, лауреата Державинской премии и премии М.Горького, прозаика и журналиста Нонну Орешину в связи с юбилеем. Никому из сидящих в зале не верилось, что юбиляру исполнилось 80 лет - статной, уверенной, красивой женщине без возраста, с ясным звонким голосом... Её поздравляли многочисленные друзья, коллеги, ученики, родные. И, пожалуй, больше всего - лётчики. Те, кому Нонна Николаевна посвящала свои книги и очерки, самая большая её любовь с юности... На экране мелькали кадры, где основной темой были небо и они, покорители заоблачных высот. И стройная симпатичная блондинка Нонна, ещё совсем молодая, среди них, в дружеском кругу... Недаром её книги носят романтичные названия: "Высокого неба глоток", "В режиме вертикального взлёта", "Хочу как птица!".
Нонна Николаевна была частым гостем на вечерах нашего ЛИТО "Белая ворона", делилась своим богатым опытом, дарила авторские книги. И для многих ее смерть в апреле 2015 года, когда она спешила на очередное заседание секции Союза писателей, стала огромной утратой...
Книгочей и мечтатель. РАШИД АХУНОВ (1953-2016)
Осколки воспоминаний
пытаюсь склеить
слезами...
Наша семья из книгочеев. Все разговоры в доме - вокруг книг. А самые лучшие воспоминания детства — первые сказки, прочитанные самостоятельно, школьная библиотека, неповторимый книжный запах... Мама и брат оба очень любили фантастику, мистику, фэнтези. Именно о книгах был наш последний разговор с братом... Мы делились впечатлениями о любимых писателях, о книжных новинках, о своих предпочтениях. Я с удивлением выяснила, что сагу Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени», по которой был позже снят культовый и самый знаменитый сериал последнего времени «Игра престолов», он прочитал давным-давно.
С ним всегда было интересно, он любил удивлять и радовать. Любил помогать, когда мог, об этом вспоминают многие. Не всегда у него получалось задуманное, знал он взлеты и падения, удачи и разочарования; иногда ошибался, огорчался, но не унывал, засучивал рукава и не покладая рук трудился над очередным проектом. В последнее время мы с ним редко общались, увы, так как он часто был в длительных разъездах из-за работы по всей стране...
Брата многие любили, с детства, особенно женщины — всех возрастов. Рашид был удивительно красив и фотогеничен, особенно в молодости: изящные черты лица, вьющиеся темные волосы, выразительные глаза, хорошие манеры. Он умел быть галантным, со вкусом одевался. Кстати, мог слесарничать и плотничать, даже шить, вкусно готовить, не чурался никакой работы; любил спорт, закончил музыкальную и художественные школы, неплохо знал европейские языки. Хотел стать архитектором, но перетянула любовь к родному языку и литературе — в итоге закончил татарское отделение истфилфака КГУ, где между прочим, был единственным парнем в девчачьей студенческой группе.
Мой отец считал его своим лучшим переводчиком — Рашид замечательно пересказал его дилогию «Дочь Волги» («Идел кызы»), роман «Клад» («Хазинэ»), некоторые рассказы и др. Также он перевёл на русский язык татарские народные сказки, прозу Шайхи Маннура, Шарифа Камала, Мухаммата Магдеева и других известных писателей. Пробовал себя в драматургии, написал совместно с Анной Воздвиженской рок-оперу «Северная легенда». Она с успехом шла на многих площадках страны, её исполняла популярная тогда казанская группа «Зеркало».
В годы перестройки Рашид решил попробовать себя на другом поприще и с энтузиазмом взялся за дело: стал выращивать шампиньоны. И у него это получилось. Дальше больше, в конце концов ему, видимо, стало тесновато в Казани и он уехал в Москву. О дальнейшем уже много писали, я не буду повторяться. Это уже обросло и легендами, и небылицами...
Брат, как и отец, был добрым человеком, он многим помогал в трудную минуту. Это, наверно, наследственное... О каждом ли можно такое сказать? До и после его скоропостижного ухода в итоге тяжелой сердечной болезни - я выслушала много разных подобных историй, но основной рефрен был - «он был хороший человек». Яркий, талантливый, невероятно обаятельный, увлекающийся, часто без меры... Ему было 62 года.
...Мы похоронили Рашида по мусульманским обычаям на тихом татарском кладбище на арской земле, где похоронены наши родители, о которых он заботился, которых так нежно любил; и так точно и тонко переводил их талантливую прозу...
Чёрная бабочка. РОЗА КОЖЕВНИКОВА (1950-2007)
У нее было цветочное имя, лицо алебастровое и неподвижное, как маска в театре кабуки, а когда-то было ярким и смуглым, с румянцем на высоких скулах. Она готовилась красиво отметить свой юбилей, но пришлось лечь на операцию. Ей не хотелось общаться с людьми, её тянуло к травам и деревьям. В городе стоял удушливый зной, ей было плохо, она жаловалась на жару и надоедливый шум соседней стройки. Родственники достали путевку в санаторий за городом. Там за окном высились сосны, благоухали ландыши и черемуха, радовали глаз цветы, летали разноцветные бабочки и она подолгу наблюдала за ними. В столовой санатория вкусно готовили и к ней постепенно возвращался аппетит. Лицо утратило пугающую бледность. Лишь чёрные глаза были непроницаемо печальны в тёмных подглазьях. К ней как-то приехала поклонница, попросила автограф на привезенной с собой ранней книге её стихов и сфотографировала на память с ландышами. Поэтесса была оживлена и впервые за долгое время улыбнулась. А через полгода её не стало. Похороны были в студёный декабрьский день. Она отрешенно смотрела на всех с фотографии в тени разлапистых сосен, а в руках у неё светились ландыши.
Черная бабочка,
ты откуда зимой?
Тень на потолке...
Крутыми маршрутами судьбы. ЕВГЕНИЯ ГИНЗБУРГ И ВАСИЛИЙ АКСЁНОВ
Объёмистый том "Крутого маршрута" Евгении Гинзбург я читала долго, небольшими частями, часто перечитывала. Это драматическое документальное повествование автора о хождениях по кругам ада сталинских репрессий трудно читать, глаза часто застилают слёзы. Не устаю удивляться и восхищаться мужеству и мудрости замечательной женщины, нашей землячки, которая 18 лет провела в тюрьмах, лагерях и ссылках, и страшные испытания не сломили силы её духа. А ведь семья Аксёновых жила совсем недалеко от меня, напротив Лядского сада сохранился их дом. И нет там даже мемориальной доски... Из этого дома Евгению Семёновну, известного журналиста и педагога, мать двоих маленьких детей, жену номенклатурного работника, вызвали в 1937 году на "Чёрное озеро". И больше ей никогда не довелось переступить порог своего дома. Мужа, Павла Аксёнова, крупного партийного и хозяйственного работника, арестовали следом за ней. Старший сын Алёша в годы войны погиб в Ленинграде, младшего Васю отправили в детдом для детей "врагов народа" в Костроме. Там после долгих поисков пятилетнего "доходягу" и найдёт родной дядя по линии отца, и он вернётся на эту улицу, только по другому уже адресу - к родственникам Котельниковым - на углу Комлева и Карла Маркса, где пройдёт его детство. Сейчас там находится Дом-музей Аксёнова. Впоследствии Василий Павлович подробно опишет детские мытарства в последнем незаконченном своём романе "Дети ленд-лиза". Он успеет побродить по родной улице, переименованную позже в ул.Муштари, посетить могилы близких на Арском кладбище... А мне посчастливилось познакомиться и душевно поговорить с ним во время его приезда в Казань в 2007 году, теперь дома хранится как реликвия книга писателя "Редкие земли" с его шутливым автографом: "Нелли - звезде КГМУ". Недавно, возле казанского кинотеатра "Мир", назвали именем писателя сквер. А многим хотелось бы, чтобы в Казани появились также улицы имени Василия Аксёнова и Евгении Гинзбург...
Переплывая Казанку... ЛИНА НАБАТ
О ней известно очень мало. Все помнят ее творческий псевдоним, а фамилию никто вспомнить так и не смог... Даже всезнающий Интернет не смог помочь. А ведь Лина (Галина) была старожилом ЛИТО при музее М.Горького, яркой, сильной, харизматичной, громкоголосой. И правдолюбом, могла рубить правду-матку, невзирая на личности. Лина Набат публиковалась в разных изданиях, коллективных сборниках, издавала свои книги стихов. выступала на лит. вечерах. Но больше "любила искусство в себе, чем себя в искусстве". Смерть её была неожиданной для всех...
***
Знакомая поэтесса утонула позапрошлым летом.
Тело её нашёл под прибрежной ивой участковый.
Рядом бегала безутешная болонка поэтессы.
Я помню, какие крепкие сигареты она курила,
как любила безответно всю свою недолгую жизнь
поэта, обладателя роскошного голоса и бороды.
Сейчас их уже нет на этом свете,
а тот свет всё время маячит за углом,
напоминая о себе очередными похоронами.
Капелька нежного воска... ЕЛЕНА ХАБИБУЛЛИНА (1969-2009)
Капелька нежного воска -
Женщина с телом подростка.
Это автопортрет казанской поэтессы и журналистки Елены Хабибуллиной (1969 - 2009). Её не стало в 39 лет, после тяжелой болезни, с которой она мужественно боролась всю жизнь. Елена закончила филфак КГУ, курсы логопедов, а также получила специальность декоратора-оформителя. Несмотря на серьёзные проблемы со здоровьем, жила интересной, творчески насыщенной жизнью: работала логопедом, пресс-атташе Татарского регионального отделения Всероссийского общества инвалидов, редактировала книги, вела рубрики в журнале "Афиша", рисовала. Пробовала себя и в стихах, и в прозе. Любила жизнь во всех её проявлениях, ценила дружбу. У хрупкой маленькой женщины с низким, красивого тембра голосом и обаятельной улыбкой было много друзей: поэтов, журналистов, художников... Не забывала она и своих однокурсников и одноклассников, которые тоже любили и уважали Лену.
После смерти дочери родители нашли в ящике её письменного стола диск со стихами, подготовленными к печати. Первая книга Елены Хабибуллиной "Избранное" увидела свет в феврале 2011 года. Её презентация состоялась на одном из заседаний литобъединения КГМУ "Белая ворона", которое она посещала. Зал был полон до отказа: пришли родственники, многочисленные друзья, коллеги... Звучали проникновенные стихи Елены, рядом с её улыбающимся портретом горел ровный огонёк свечи. А в окна заглядывало солнце...
Крылья берестяные -
Шершавая хрупкость тепла...
Всё, что хранила доныне,
В руки тебе отдала.
Прости, что моё богатство -
Лишь свет и неясный звук.
Быть может, смешно наше братство,
Но Бог не бывает глух.
Он знает, чьи реки сводит,
Зачем и к чему вода...
Твои берега омывая,
Мои лишь целует слегка.
Убогость и вдохновенье,
Желанье и тяжкий труд -
Всё, что хранила доныне.
Вот оно, милый, тут:
Я - в ладони свернувшийся свиток,
Ты - рука, что держит его.
Я - биенье солнечных бликов.
Ты - солнце, что смотрит в окно.