Стою и слушаю деревья.
Ни жив, ни мертв меж них стою.
А те роняют оперенье,
Задаром перья отдают.
Жизнь ходит с берега на берег.
Я растерял в пути цвета.
Я вырос в неизвестном сквере,
У неизвестного моста.
Я был, как все живые дети.
По лужам корабли пускал,
Они ходили по планете,
Вдоль тротуаров я шагал.
Я ненавидел каши манной.
Я верил, дрался и рыдал.
Мне не давали на карманы: -
Зачем мальчишке капитал?
Я знаю - ожиданье чуда
Важнее чуда самого.
Я, как и все, болел простудой
И в угол шёл за озорство.
В своем углу я был философ
И много думал о своём,
Считал количество полосок
И стену ковырял гвоздём.
Посуда, старые обои,
От лампы жёлтый, жёлтый свет.
На кухне помещалось трое -
Хрущёвки маленький секрет.
Стою на стуле, стих читаю,
Ломаю пальцы за спиной.
Я птиц по улице гоняю,
Тащу котенка на постой.
Деревья тоже ведь летают,
Кружат над городом с листвой.
О, как люблю я эту стаю -
Звенящий грай над головой.
Я не жалел свои коленки.
Зелёнки не жалела мать.
Соседку, что жила за стенкой,
Мне ведьмой думалось считать.
Я даже как-то потерялся.
Меня искали всем двором.
А я по парку ошивался,
А после был в углу своём.
У нас была семья большая -
От прадедов до молодых.
Мы с братом под столом, мешаясь,
Считали ноги у родных.
Ножом по дереву две буквы
Я накорябал: А плюс Н.
Горели щёки цветом клюквы.
Все ждали новых перемен.
Мы жили просто, просто жили,
Меняя дни в календаре.
Моя страна давно простыла,
Где я родился на заре.
Я был, как все живые дети.
По лужам корабли пускал,
Они ходили по планете,
Вдоль тротуаров я шагал.