Уходит день, изжитый честь по чести.
Последний луч, помедлив миг, исчез.
Вон стайка птиц летит, как чёрное созвездье,
По вечереющему небу - в лес.
Я у костра одна. И горы рядом;
И звери близко. И уже луна
Видна,и звёзды движутся парадом
(Жаль, не запомнить все их имена).
Подумать только: я одна за сотни
Кэ мэ от прежних всех своих жилищ!
Представь-ка это хоть на миг - и охни:
Как детский мир фантазий наших нищ!
Когда припомнится, куда по свету
Меня носило (велика страна!) -
Сама себе не верю: я ли это -
Та девочка с той парты у окна?
И города, и сёла, и просёлки;
Второй этаж; двенадцатый этаж;
Рвала кизил... Теперь считаю ёлки...
А звёзды те же, и луна всё та ж.
И я - ведь это я, а не другая;
Не может быть такого близнеца...
Где я теперь, я и сама не знаю -
За сотни лет от мамы, от отца...
1983г.
Мы - как на острове.Волшебным светом зорька
Преображает глушь в старинный мир чудес...
Начнись война - узнаем разве только,
Когда начнут бомбить вот этот тихий лес,
Когда начнут расстреливать берёзы,
Рвать взрывами тугую плоть земли;
Когда произойдут метаморфозы,
Обратные всем чудесам зари...
1983г.
Мы пришли - мы уйдём.
Наш костёр отгорит,и кострище зальёт синева.
Мы вернёмся туда, где мы жили всегда:
Где кино, и гранит, и Нева.
Не теперь зарастёт, а потом, через год,
Резкий рубчатый след от колёс...
Как звучит под звездой голос ели густой
И серебряный ропот берёз!..
1983г.
Тумана белые фигуры
Встают со дна реки, и молча
Колышутся навстречу ночи
Сквозь луг и лес, одетый в шкуры.
Они подходят близко,быстро...
Костёр дымит, глаза слезятся...
И - убери ты свой транзистор! -
О Н И нисколько не боятся...
1983г.
Снова облачная волна
Нагоняет на небо муть.
Солнце белое, как луна;
И не греет оно ничуть.
Изменяются все цвета -
И меняется лик земли,
Будто эта земля - не та,
На которой мы выросли.
Черепами округлых глыб
Смотрят горы - без глаз, без лиц.
И река под горой - без рыб.
И леса над рекой - без птиц.
Незнакомый, холодный свет;
Листья с шорохом движутся...
Хорошо, хоть скафандров нет,
И пока ещё дышится....
1983г.