Черкнешь мне на память какую нибудь ерунду. Что, мол, как дела, какая у вас погода? Что, мол, почему я в ответ с тобой не говорю - ни день и не два, а практически где-то с пол года? Что все у тебя хорошо, что снегА уж лежат, Подруга - здорова, и вместе ты с ней поживаешь. Что, мол, почему пролегла между нами межа?.. И каждая строчка твоя для меня - ножевая. По каждой из них, как по нерву, сюда и туда, хожу без страховки, и нечем мне крыть, и не крою. И тщетно вчитаться пытаюсь в твои города, в сомнения, в страх, и в оседлость - за нашей чертою. И нечем ответить. Смолчала. А впрочем, рискну: Здесь все хорошо, и погода прекрасна намедни, и нечего больше писать мне опять ерунду...
Но я не отправлю ответ. Закурю и помедлю.