Ночной кинотеатр

Татьяна Манина
Седой старик заправил пленку
В скрипучий старенький проектор.
И в темноте пустого зала
Мою запутанную память
Распутывать стал мал – помалу.

Скрипучий старенький проектор
Разворошил былые чувства,
Когда- то скомканные в спешке,
Как хлам, отправленные в урну.
Что оказалось,  безуспешным.

Мы в темноте пустого зала,
Я в жестком, неудобном кресле,
А он, все крутит, крутит пленку.
И в тишине, щемящей душу,
Всю жизнь мою глядим с пеленок.

Мою запутанную  память,
Зачем, еще того не знаю,
Распутываем по порядку.
Натягивая нервы. Нити
Теперь ложатся очень гладко.

Распутываем, мал - помалу
Калечим или лечим душу?
Порою это больно очень
Смотреть надорванную пленку.
Судьбу не изменить, а впрочем…

Последний кадр, и фильм показан.
 В нем жизнь. Какая? Очень разная,-
Порою стройная, порой небрежная.
Старик снял пленку очень бережно.
Ее в тряпицу схоронив,
 Убрал в архив.