Сначала кажется привыкнешь
К разрывам, к звуку канонад.
И поначалу любопытно,
Какую цель найдёт снаряд.
Но вдруг с каким-то взрывом чёрным,
Который в гуле пропустил,
Исчез однажды твой знакомый,
С кем ты по улице ходил.
Ты с ним здоровался, встречаясь,
Приветливо рукой махал.
И, головой в ответ кивая,
Тебе он "здравствуй" отвечал.
И ты не можешь вспомнить день ли,
Два, три иль час назад всего
Привычного, ещё живого,
Последний раз встречал его...
И постепенно понимаешь,
Что прошлого в помине нет.
А вдрызг разломанная кукла -
Ещё вчера живой сосед...