Как мотыльки, летят на жёлтый свет
скупые дни в осеннем ежегодье –
туда, где то ли чудью, то ли водью* –
из глубины давно ушедших лет –
чужая память смотрит из окна –
по-старчески тепло и белоглазо.
И если ты заметишь, то не сразу,
как изменились в окнах времена.
Ты там бывал, а чудится, что – нет:
казаться сном – достоинство тумана,
когда ноябрь, и мо'росно, и рано, –
и сам себе как будто смотришь вслед.
Там небу не хватает высоты
и всё равно, куда, откуда, с кем вы,
а корень «ва»* роднит Неву и Емву*
и размыкает руки и мосты.
Но плоть времён – бесчувственная плоть,
сырой туман, плутающий дворами,
где чей-то свет дрожит в оконной раме,
чужой и дальний, словно чудь и водь.
_____________________
*Чудь — собирательное древнерусское название ряда финно-угорских племён и народов прибалтийско-финской группы. Водь – малочисленный финно-угорский народ в России, коренное население Ленинградской области. Относится к списку исчезающих народов России (менее 100 человек).
* Корневое слово "ва" в финно-угорских языках (коми, финский и ряд других) означает «вода», «река», откуда, согласно одной из гипотез, названия рек Москва, Емва, Нева и др.
* Емва — коми название реки Вымь, протекающей в Княжпогостском районе Республики Коми (коренное население – коми-зыряне, северный народ, генетически родственный финно-уграм Прибалтики).