Вмерзают буквы в белый фон листа,
Рождая слог и тонкий вкус открытий.
Как на войне - берётся высота,
Меняя и судьбу, и ход событий.
Как на войне, повыбиты ряды
Ненужных слов, обрывки фраз и точек.
Всё больше гармоничны и тверды
Шеренги букв, убийственнее почерк.
И вот конец - идут за взводом взвод
Ряды сомкнувших строй четверостиший.
Закончен штурм неназванных высот.
Положен в ножны штык, врага разивший.
Не так ли мы рождаем в свет стихи,
Оттачивая строки словно бритвы?
Они то столь лиричны и легки...
То глубоки, как таинство молитвы.
Я не хочу знать больше слово - "штык",
Разящий насмерть с первого удара.
Ведь наш язык - воистину велик.
В нём зреет время слова - "санитара".