Царское Село. Забытая страница

 
              Как часто многие сейчас сожалеют о невозможности очередной поездки за границу и вспоминают красоты чужих краев. Наверное, такое неуемное стремление понять можно. Оно взращено долгими десятилетиями железного занавеса.
              Признаюсь, что с некоторого времени открываю для себя все новые потрясающие страницы истории собственной страны. Одной из них хочу поделиться со своим читателем.
              Езды из Петербурга в ближайший пригород – город Пушкин, не более часа. Привычный к метро петербуржец из окна автомобиля с удивлением увидит, сколь быстро меняется лицо города, обрастающее бетонными диаметрами скоростных участков автомобильных дорог, сверкающими стеклом и металлом высотными новостройками. Не достигшую и трети будущей высоты башню Лахта центра, теперь видно из самых разных точек города.
             Многим хочется сохранить город прежним, каким знали его раньше. Он давно уже стал частью самих петербуржцев. Похоже, что это уже не в их власти. Время неумолимо бежит дальше, замечающих перемены, остается все меньше. У сегодняшнего поколения слишком много других забот...
             Наш крохотный синий легковой автомобиль кажется беззащитным в движущемся потоке между грузовыми гигантами. Скоро автомобильная трасса вытягивается вдоль набережных Большой Невки и Невы. Выборгская сторона и Веселый поселок, Свердловская и Октябрьская набережные…
              Великое и ужасное прошлое славного города трех революций неистребимо в народной памяти вместе легендарным крейсером Аврора, памятниками Владимиру Ленину, улицами Коллонтай и Дыбенко, Тельмана и Подвойского, пересеченных широким проспектом Большевиков. Если заглянуть подальше от набережной, то топонимика городского района привычно откроет недавнее советское прошлое c проспектов Наставников, Передовиков и Энтузиастов. Остается только заглянуть в местный Народный универсам и выстоять длинную очередь за дешевыми продуктами, чтобы вспомнить 90-е годы щедрого на потрясения прошлого века. Здесь многие по-прежнему называют себя ленинградцами. В этом нет желания вернуть свое прошлое или трамваи с портретом Иосифа Сталина. Старшие люди знают правду лучше других. Они не хотят принимать таким свое настоящее…
                На вантовом мосту через Неву наш автомобиль незаметно поднимается над городом и от этого кажется, что у него вырастают крылья. Полет получается нормальным. Выпущенные шасси привычно касаются посадочной полосы, крылья сложены. За поворотом на Шушары до Пушкина уже рукой подать.
                Мы въезжаем туда у Египетских ворот. Они находятся между встречными полосами движения. Отделанные литыми чугунными плитами с изображениями мифологических сюжетов древнего Египта, башни ворот всегда производят на проезжающих сильное впечатление. На них подробно описывается устройство загробного мира. Иногда стоит заглянуть и туда, чтобы увидеть свое прошлое и лучше понять настоящее.
                Во мне с некоторых пор поселился неуемный дух, подвергающий сомнению любую новую информацию. Хочется все увидеть и понять самому, докопаться до истины, собирая разрозненные факты. Почувствовать дух времени…
                Эти ворота не единственный пример египетского архитектурного стиля в Петербурге и его пригородах. Мода на него в Европе возникла в начале XIX века после не слишком удачного с военной точки зрения египетского похода Наполеона. Достаточно вспомнить сфинксов на невских гранитных набережных. Удивительным образом все они органично вписались в архитектуру северной столицы и стали неотъемлемой частью ее мифологического образа.
                Этот город люди часто величают по-прежнему, Царским Селом. Речь не идет о возвращении ему старого имени. Этим, кажется, все уже наелись и окончательно переболели. Имя великого русского поэта здесь окружено особым вниманием. Рассказ о городе Пушкине без Лицея сегодня представить невозможно. Это составляет его особую атмосферу, которую вместе с царскосельским воздухом с юных лет впитали Ахматова, Гумилев, Мандельштам и многие другие…
                Все же предвижу по этому поводу немалое удивление самого Александра Сергеевича, подвергавшегося при жизни немалым гонениям со стороны самодержцев. Он, конечно, тоже из уважаемого старинного дворянского рода. Имел свой герб с княжеской шапкой, рукою в латах, державшей поднятый меч и орлом, расправлявшим крылья. Добавьте сюда еще щит, рыцарский шлем с перьями и помните, что за каждым таким изображенным на дворянском гербе символом стоят заслуги предков поэта перед своим Отечеством. 
                Власть государя, после помазания на царство для него, поэта и дворянина, патриота России, становилась священной. Государь посредник между Богом и народом. Конечно, будучи образованнейшим человеком своего времени, поэт хорошо знал историю русских дворцовых переворотов. О некоторых страницах ее, наверняка думал с осуждением. Он всегда был честен и искренен в своих делах и поступках.
                Что же мы сами знаем об истории Отечества, пользуясь поверхностными и политизированными источниками разного времени? Мы уже давно смирились с мифами о периоде царствования Иоанна Грозного, создававшего наше централизованное государство, раздвинувшего его пределы до берегов Тихого океана. В этой истории все непросто. Есть неудачная, начатая Русским царством Ливонская война, потеря многих русских земель и выхода к Балтийскому морю. Есть унижение от крымского хана Давлет-Гирея, легко рассеявшего войско опричников и безнаказанно сжегшего Москву. После смерти Иоанна Грозного началось тяжелое Смутное время. Нашему современнику трудно представить, что тогда граница с соседним католическим славянским государством Речью Посполитой проходила в нынешней Московской области под Можайском.
                Государство всегда строилось в тяжелейших схватках с внешними и внутренними врагами. Не пролил большой крови – не стал великим государем? А как иначе сломать местные суверенитеты, покончить с попытками бояр растащить государство на удельные княжества? Вот и вошел в нашу историю Иоанн Васильевич тираном и безумцем.
                Зато на широких русских просторах нет недостатка в памятниках Петру Великому. Хотя по части жесткости тоже правитель оказался неслабый. Оба этих правителя сильно нравились диктатору нового времени Иосифу Сталину. Под твердой державной рукой правителя государство сохранялось лучше. Под мягкой и нерешительной рукой, как у Николая II или Михаила Горбачева, все рушилось, а потом проливались целые реки крови.
                Не Сталин придумал в России террор. Придя к власти, он только увеличил его до самых невероятных размеров. Уничтожение способных к сопротивлению всегда представлялось для деспотичной власти естественным делом. С ней оставались те, кто умел приспосабливаться. Чаще всего, серая и безликая масса, умевшая заглушать в себе совесть... 
                Положим, что Александр Сергеевич, задумав написать  историю Великого Петра, придерживался похожей точки зрения. Он повернул в бронзовых руках свою тяжелую трость и улыбнулся: “Нет, друзья. Мне довольно здесь и этого скромного памятника, того самого, который в годы оккупации расстреляли немецкие варвары. Спасибо, что помните, нет большего счастья для поэта и гражданина”.
                Конечно, Александр Сергеевич при жизни размышлял о славе первого поэта России. Только вкладывал в это совершенно иной смысл. Главный памятник в памяти своего народа Пушкин воздвиг себе сам. Это право на бессмертие, полученное оставленным наследием. Многие правители приходили и уходили вместе со своим временем. Над великими поэтами оно не властно…
                Известные пригороды Петербурга часто вели свою историю с обжитых ранее мест. Вот и Царское Село начиналось с заурядной Сарской мызы, принадлежавшей шведскому магнату. После Северной войны с легкой руки Петра I ее хозяином стал Александр Меньшиков. Впрочем, уже через пару лет император так же легко передал эти земли своей возлюбленной Марте Скавронской. Скоро бывшая служанка пастора Марта стала женой Петра под именем Екатерины Алексеевны. Сарской мызе с тех пор была уготована роль царской резиденции. 
                Многие из нас хотя бы однажды уезжали на лето в деревню или на дачу. Вот и императорская семья тоже покидала столичный Петербург, чтобы насладиться прелестями простой деревенской жизни в живописном уголке, названном Царским Селом. Здесь даже климат иной, не петербургский. Со временем это место обрастало дворцами и роскошными парками, тратились огромные средства на заграничных архитекторов и садовников. Очень скоро местное русское барокко оформилось в особый стиль и затмило по пышности европейский аналог…
                Последний русский император со своей семьей перебрался сюда на постоянное место жительство после потрясений революции 1905 года. Разочарованием стала неудачная война с маленькой островной Японией на Дальнем Востоке. Общество безнадежно больно. Восторженные студенты и курсистки слали поздравления японскому императору, приветствуя поражение русского самодержавия. Чем хуже - тем лучше. Участились террористические акции, жить в столице становилось небезопасно. Пусть злословят и называют его царскосельским сусликом. Их самих это пока еще не коснулось. Именно, пока.
                Хлынувшие потоки людей через границы гибнущей империи, братоубийственная гражданская война и страшный террор будут потом.
                Тишина и покой здешних садовых парков успокаивали расшатавшиеся нервы, а Екатерининский и Александровский дворцы ни чем не уступали столичным. Лучше всего не о чем не думать, не слышать и не раскаиваться в содеянном, во всем положиться на волю господа. Ведь каждый твой лишний день - это подарок от бога. Государь уже при жизни становился мучеником. Крепкая семья для него - одна из возможностей не сломаться и выстоять. Он лишь иногда покидал Царское Село, чтобы совершать двухнедельные прогулки на яхте Штандарт по Финскому заливу. Летом с семьей ездил отдыхать в теплый Крым. Государь с удовольствием читал легкую развлекательную литературу, а иногда книги и журналы по истории. Занимался фотографией и коллекционированием нового вида транспорта, автомобилей. У него самый обширный автомобильный парк во всей Европе. Ему вокруг все близко и дорого. Здесь он родился, здесь прошли годы его детства.
                Спустя еще немного времени, Царское Село станет местом домашнего ареста царской семьи. Отсюда по решению Временного правительства они отправятся в ссылку в Тобольск, а потом будут перемещены большевиками в Екатеринбург и расстреляны вместе со своими приближенными в июле 1918 года.
                В позднюю осеннюю пору стоянку для автомобиля в этом месте найти нетрудно. Сейчас уже далеко от пика туристического сезона. Черная земля раскисла после первого снега. Голые опиленные ветви старых покрытых мхом деревьев на фоне серого неба кажутся нам руками инвалидов-ветеранов. Аккуратно заклеенные дупла на их стволах похожи на тяжелые боевые ранения. Во всем чувствуется какая-то особая, трагическая красота. Без нее никогда не понять Петербурга и его пригородов. Все они могут остаться для тебя чужими. Мы сворачиваем с Петербургского шоссе и паркуем машину у Федоровского городка. От ближайшего его здания сохранились только руины. Повсюду чувствуется дух запустения. Словно осень коснулась этих стен и надолго остановило свое время…
                Эта часть города для многих приезжих часто остается малоизвестной. Роскошный архитектурный стиль барокко царскосельских дворцов со сверкающими золотом залами и знаменитая Янтарная комната – все это немного в стороне отсюда…
                Кажется, именно такими увидел эти стены на черно-белом фото из послевоенного 1947 года. Пустые провалы окон и почерневшие печные трубы Белокаменной палаты, бесконечно длинные из-за рухнувшей когда-то крыши. Местами на стенах все еще видны следы, оставшиеся от попадания осколков и снарядов. Рядом резные ворота, покрытые старинным славянским орнаментом. Изображения-символы: Солнце и Луна, Грифоны и Львы, Семарглы и Крылатые кони. Ты аккуратно обходишь большую грязную лужу и показываешь мне на самом верху изображение Небесного всадника. Один Бог знает, куда он теперь скачет…
                Неожиданно на память приходят известные тютчевские строки:

                Счастлив, кто посетил сей мир
                В его минуты роковые…

                Что-то подобное уже приходилось видеть в Ростове Великом или Костроме. В известном своим европейским стилем Царском Селе такой уголок старой Руси многим покажется принесенным извне, каким-то странным миражом. 
                Он так и возник, словно град Китеж, стараниями последнего императора после его переезда из столицы: “Моя прабабка выстроила Китайскую деревню, почему я не могу выстроить здесь Русский городок?”
                Действительно, русские императоры редко баловали себя заграничными поездками. Зато они перевозили заграницу сюда, причем лучшую, самой высокой и качественной пробы.
                Хорошо известно, что мода на западный стиль жизни пришла в правление великого реформатора Петра Алексеевича и часто подавалась как просвещенность. У Европы учились многому, не чурались и заурядного копирования. Сколь мало было русской крови в русских императорах, столь же мало оставалось русского в гражданском строительстве обоих столиц, большинства губернских и уездных городов. Это коснулось, образования, культуры, языка. Жизнь “на западный манер” давно стала нормой.
                Новая русская идея императора была воспринята в обществе неоднозначно:
                -  Это, что же, нам теперь опять отпускать бороды, носить боярские шубы да кафтаны? Бред…
                Многие считали это очередной царской забавой и капризом. Истины ради следовало признать, что в обществе всегда сохранялась потребность на сохранение национальной русской самобытности. Нашлось достаточно много людей, которым  идея воссоздания образа святой Руси в Царском Селе показалась нужной и своевременной.
                Белокаменный городок строился рядом с Александровским дворцом, где жил сам государь. Возможно, последний русский император видел себя Иоанном Грозным, покинувшим Москву и жившим продолжительное время в Александровской слободе. Тогда это был сильный политический ход, четко разделивший противоборствующие стороны. Поведение Николая II скорее говорило о непосильном бремени власти. Сильные и решительные сторонники пугали его, а от слабых и бездарных помощников было мало прока. Государственная машина, подобно старому локомотиву, тянула все хуже и без пользы спускала облака пара. Она многих не устраивала, все громче были слышны призывы сломать или изменить ее. Уже запущен обратный отсчет времени для трехсотлетней династии Романовых…
                Видел и понимал ли все это сам Николай? Его взор был устремлен в далекое будущее, словно мост к неизвестному берегу. Рядом с ним всегда была его жена, Александра Федоровна, в девичестве принцесса Алиса. Он поверял ей все свои помыслы, открывал самые важные государственные тайны. Ники называл ее Аликс, а она подписывала ему письма: “Твоя старая Курица”. Это был брак по любви…
               Николай окружил себя знатоками Русского стиля. Среди них видные архитекторы Суслов, Покровский, Щусев, знаменитые художники Васнецов, Рерих, Билибин и Нестеров. Организатором строительства стал полковник царского конвоя Ломан. На государственном уровне создано “Общество возрождения художественной Руси”. У него появились свои учредители, великие князья, священнослужители и богатейшие люди России. В их числе известные деятели культуры и искусства того времени. Все это задумывалось, как некое спасение страны от “западной революционной чумы” и ереси "жидовствующих”. В планах нового общества сбор сведений о памятниках русской старины, создание в Петрограде отдельного хранилища произведений древнерусского творчества.
               Не скатиться бы только под этим славным знаменем до откровенных черносотенных еврейских погромов, до подавления первых ростков политических свобод и либерализма. Наверное, без этого тоже не обойтись. Всякое начатое большое дело имеет какие-то издержки, случайную грязную пену на поверхности.
                Нашему большому русскому кораблю нужно только набрать ход. Его сильно качает волной, слишком много пробоин в бортах. Придет время, и его капитана будут уговаривать покинуть с семьей тонущий корабль, бежать в Англию или Германию. Ведь Керенский наверняка обманет, ему нельзя верить. Теперь поздно: его предали все, даже генералы и ближайшие друзья. Нет, капитан не должен покидать своего корабля в минуту смертельной опасности. Нужно выпить эту чашу до конца...
                В 1909 году началось строительство собора в русском стиле в честь Федоровской иконы Богородицы. Говорили, что эта икона была явлена в XII веке в Городце на Волге, именуемом в народе Малым Китежем. С ним было связано предание о бывшем в тех местах Большом Китеже, невидимом граде – символе исконной Руси. Эту икону поместили в храме святого Федора Стратилата, изображенного как всадник-змееборец, покровитель княжеской власти. Потом его образ был вытеснен известным образом Георгия Победоносца.
                Под самим собором создали еще один, особый пещерный храм, посвященный преподобному Серафиму Саровскому. Его причисление к лику святых было принято Святейшим Синодом только после настойчивого обращения самого Николая. Это было сделано вопреки желанию обер-прокурора Синода Победоносцева…
                Мы направляемся к Федоровскому Государеву собору. Он уже отреставрирован снаружи и сияет праздничным золотом своих куполов. Туда ведет аллея из старых, покрытых наплывами деревьев. Наверное, они являются живыми свидетелями тех далеких событий. Включаю свое воображение и вижу, как Николай II в присутствии великих князей и первых духовных лиц отмеряет шагами место для будущего храма. На нем военный мундир полковника лейб-гвардии Преображенского полка с широкой голубой лентой через правое плечо. Он одержим идеей спасения России через возрождение ее духовности. На лице государя великая радость, известная только глубоко верующему человеку. Он верит в судьбу, свое призвание от Бога. Окружающие говорят о “смиренной, простой и непосредственной” религиозности своего государя…
                Неожиданно слышится странный хлопок, похожий на выстрел. Он возвращает нас обратно на землю. С соседних деревьев в небо поднимается галдящая стая ворон…
                Кованая ограда с двуглавыми золочеными орлами на воротах, сидящие нищие с испитыми синими физиономиями. Сразу спускаемся в пещерный храм по винтовой лестнице. Перед нами небольшие помещения под низкими сводами, покрытые красивой росписью. Старинные, писанные на доске иконы без оклада. Мне хочется узнать их возраст. С этим обращаюсь к смотрительнице. Она строго поясняет, что здесь действующий храм, а не музей. Прошу извинения и довольствуюсь ощущением особой атмосферы храма. Она действует на меня очень сильно.
                Не зря ходил сюда молиться загадочный сибиряк старец Григорий Распутин. Представил, как этот здоровущий бородатый мужик брал здесь своими нежными ручищами старинную икону и целовал ее влажным волосатым ртом. В полумраке храма поблескивали его глаза. В них тлел какой-то притягательный, насмешливый огонек. Он сковывал движения и подавлял волю…
                Поднимемся в верхнюю часть храма и обходим иконы каждый по своему маршруту, ставим свечи. Против воли краем глаза продолжаю наблюдать за тобой. Мой добрый, кроткий и светлый Ангел, быстрый взгляд из-под опущенных ресниц и губы, шепчущие молитву. Вижу твое волнение от прикосновения к Богу и одновременно чувствую легкую зависть, поскольку сам здесь этого никогда не испытываю.
                Выйдя из храма, постепенно обходим остальные строения Федоровского городка. Здесь их сохранилось достаточно много. Дома для священнослужителей, нижних чинов, казармы и различные хозяйственные постройки.
                Пытаемся представить себе здесь протекавшую дореволюционную жизнь. Вот совершается молебен на начало строительства Дома дьяконов. Рядом стоят князья Путятин, Ширинский-Шахматов и архитектор Русского городка Кричинский. Они обсуждают последние новости из Государственной Думы. Кажется, сам молебен им уже не слишком интересен.
                Снова подходим к Трапезной палате, предназначенной для проведения официальных обедов: “…чтобы общение в храме Божьем распространялось и на повседневную жизнь”. Людей вокруг все больше высокого сословия, в военных мундирах или священного сана. На зеленом лугу у пруда беззаботно прогуливаются столичные барышни с выздоравливающими молодыми офицерами. Война, господа. Теперь мода на все военное и патриотичный русский стиль.
                Прямо перед нами высокая Башенная палата с зеленой крышей, которую венчает золотой диск со знакомым Всадником-змееборцем. В этих стенах находится просторное книгохранилище, вместившее более 700 книг и художественных альбомов.
                На балконе Белокаменной палаты видим высокую фигуру усатого полковника Ломана, который оживленно беседует с императрицей Александрой Федоровной, показывая рукой в сторону Федоровского собора. Она близоруко щурится, вглядываясь вдаль, и согласно кивает ему головой…
                Красота необыкновенных построек в этом осеннем парке привлекает общее внимание. У южного фасада замечаем двух юных художниц-гимназисток, развернувших свои краски и мольберты. Рядом с ними художник Билибин. Он высок и строен, с узким лицом обрамленным красивой бородкой. Молодой художник что-то рассказывает своим спутницам. Все его движения наполнены изящной небрежностью. Сейчас он более всего похож на сказочного принца или испанского гранда…
                С началом войны с Германией государь учреждает в городке лазарет великих княжон Марии и Анастасии. На увиденном мною снимке княжны с одинаковыми улыбками позируют перед фотографом в группе выздоравливающих офицеров. Замечаю у офицера слева совершенно равнодушный отстраненный взгляд.
                Здесь княжны в палате солдатского лазарета, снова фотографируются. Теперь они не улыбаются и даже не смотрят в объектив. За ними, прямо на койках, разместилось полтора десятка солдат в белье и больничных халатах. Грубые и жесткие сильные лица, перевязанные бинтами головы и конечности…
                В этом лазарете проходил свою военную службу поэт Сергей Есенин. В день именин великой княжны Марии Николаевны он участвовал в торжественном концерте, читал свое стихотворение. После этого Есенин был удостоен разговора с государыней. Потом зазвучала живая музыка ансамбля бравых солдатушек балалаечников. Следом на сцену пожаловала известная исполнительница русских песен Надежда Плевицкая. На ней отделанный речным жемчугом кокошник и просторный синий сарафан. Настоящая речная нимфа, наяда.

                - Говорят, что здесь видели самого Федора Шаляпина…
                - Что, тоже будет петь? 
                - Пока он сидит с бокалом шампанского…

                Пришедшая сюда власть большевиков по-своему распорядилась с доставшимся ему великим наследием. На обломках старого строя возникла новая империя – Советский Союз. Из ее названия исчезло даже упоминание о Руси или России.
                Можно сказать, что Федоровскому городку еще относительно повезло. Он не подвергся окончательному разрушению. Его здания были переданы Агрономическому институту. Однако все собранные здесь бесценные музейные коллекции исчезли бесследно, фрески во внутренних помещениях старательно замазали.
                Почти через столетие на Царской лестнице Трапезной палаты золотыми буквами повторили трогательную надпись, сделанную государем 12 февраля  1917 года: “…осматривал с удовольствием постройки при Федоровском Государевом соборе. Приветствую добрый почин в деле возрождения  художественной красоты русского обихода. Спасибо всем потрудившимся. Бог на помощь вам и всем работникам в русском деле. Николай”.
                Не сохранились и строки Тютчева, которые были начертаны рядом:
               
                Умом Россию не понять,
                Аршином общим не измерить;
                У ней особенная стать -
                Россию можно только верить.
               
                Нам еще хочется попасть в Государеву Ратную палату, в которой совсем недавно открылся музей, посвященный Первой мировой войне.
                Дорогу туда находим не сразу, студенты местного Аграрного университета не имеют о нем даже малейшего представления. Помогает встретившаяся по дороге пенсионерка. Она подробно описывает наш будущий маршрут, а потом еще рассказывает о соседнем двухэтажном здании в стиле модерн, стоящем в Академическом переулке.
                Это был знаменитый императорский гараж, насчитывавший когда-то свыше 40 автомобилей. Самое современное техническое оборудование и лучшие петербургские шоферы. Говорили, что личный шофер Владимира Ленина, некий Степан Гиль, тоже был из их числа. Теперь там располагалась сельхозтехника академии.
                После этого мы быстро нашли нужный музей. Его белокаменные двухэтажные палаты с башней исполнены в неорусском стиле, сохранившем некоторые черты церковной архитектуры Пскова и Новгорода. Такая спокойная по своим линиям постройка больше подходила нашему Русскому Северу. Кажется, что таким здесь был еще выстроен Федоровский Государев собор.
                Военный музей занимал только помещения первого этажа, соединенные галереей портретов гвардейских кавалеров. Он оказался очень современным. На специальных электронных панелях можно было легко найти любую информацию, проследить за ходом боев.
                В большом зале под арочными сводами палаты за стеклом стояли военные мундиры участников противоборствующих сторон. По большей части из коллекции самого государя. Он был большим собирателем с широким кругом интересов. При этом еще находил время заниматься государственными делами и внешней политикой.
                На этом пестром фоне русский мундир казался затерявшимся и не сразу отыскивался. Здесь висели многочисленные знамена воевавших стран, под стеклами витрин были собраны многочисленные образцы оружия. Более внушительным по позициям выглядело все, что представляло  воюющую кайзеровскую Германию. Да, у нас был сильный, серьезный и хорошо обученный организованный противник. Даже все вместе остальные участники войны смотрелись в музее намного бледнее.
                Наверное, это было немного не то, что нам хотелось увидеть. Война, о которой нас заставляли забывать…
                Здесь снова было много сказано о первых персонах, царской семье и совсем мало о простом русском солдате. Создатели музея только приоткрыли дверь в эту страшную войну. Еще можно сказать, что они начали большую и важную работу. Потому что этот маленький музей у нас в стране пока единственный. В стране, которая в мировых военных конфликтах чаще других несла самые большие потери. Значит, опять что-то не додумали, не оценили, значит и дальше, будем совершать свои прежние ошибки.
                Мне показалось, что организаторам экспозиций больше близка идея всеобщего примирения, что они более ориентированы на зарубежного посетителя. Только однажды, когда перешли в следующий зал, у меня заныло сердце. Увидел скромный быт русского пехотного младшего офицера, который так медленно менялся все последующие десятилетия. Того самого, что водил за собой в атаку солдат. Среди них всегда были самые большие потери. Немецкие офицеры предпочитали ходить в бой за чужими спинами и пристреливать отступавших подчиненных.
                Была еще рядом экспозиция из предметов военного лазарета. Неожиданно для себя ощутил страшный приторно-сладкий запах покойницкой, все это уже было в моей жизни. От такой мысли даже содрогнулся. Кажется, ты ничего не заместила. И еще… Этот вечный запах госпиталя, запах карболки, случайный или намеренный. Может быть, кому-то стало плохо, и было отчего…
                Символично смотрелись стоящие рядом щегольские французские, тяжелые немецкие и простые русские сапоги. Об этом в Европе сейчас старались не вспоминать. Что же, посещение такого музея могло бы стать напоминанием о прежних военных союзах и совместно пролитой крови. Мы дети XX века и теперь все эти убитые сидели в каждом из нас…
                Выходя из музея, мы поблагодарили его организаторов. Спасибо, что теперь у нас есть такой музей. Мне, военному ветерану, это очень дорого. Кажется, работникам музея уже было не до нас. Приехало какое-то важное лицо, все забегали, на нужных позициях вытягивались в струнку. Почти, как в армии…
                У выхода стояли дорогие автомашины представительского класса, рядом большое полицейское сопровождение с мигалками. Мы тоже заторопились и поскорее ушли в Александровский парк. Долго гуляли, до самой темноты. Она теперь скорая на подъем. Говорили друг другу, что непременно вернемся сюда обратно, на следующий год. Лучше всего было приехать в июне и обязательно посетить Сиреневую аллею. Пьянеть без вина от белой ночи и этих безумных запахов. Ты же согласна, правда?
                В тот осенний вечер нас удивительным образом притягивало здание Арсенала, похожее на западный средневековый замок. Там сейчас собраны разные коллекции царского оружия. Нам было холодно, а там, в окнах, все еще горел свет. Смотритель внутри начал его выключать, желтые квадраты гасли один за другим. Только на самом верху они все еще продолжали гореть. Неожиданно в окне мы увидели силуэт скачущего всадника. Нет, это был не рыцарь, совсем другая посадка в седле. Степной, похожий на дикого зверя воин, пугающий своей неизвестностью. Никому не дано понять его, не постигнуть поступков. И тогда на память пришли известные блоковские строки:

                Да, скифы мы, да, азиаты мы
                С раскосыми и жадными очами…
                ………………………………….
                Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
                И обливаясь черной кровью,
                Она глядит, глядит в тебя
                И с ненавистью, и с любовью!...
               
                Мы возвращались домой по скользким улицам и мостам, при зыбком свете фонарей. Снова говорили, спорили или соглашались. Правдой было одно: с каждой новой поездкой мы всегда становились чуточку другими…