Сматывай нить
на руку, как на ось.
Это не дело:
связаны вместе,
а вышло врозь –
ты в Твери, я в Бресте.
Что твоя Тверь?
закрытая дверь,
мало гранита –
много мела.
Но я знаю теперь,
где хоронить
своё тело.
Не святые мощи,
почти злодей Тауэра,
но мёртвых любить проще,
хотя бы в дни траура.
Буду лежать покорным,
не гнуть подковы,
а ты – приходить в черном,
красивая, как все вдовы.
А затихнут валторны,
выходи замуж повторно.
Зачем декаденсщина,
прошлое в объятье,
маленькая женщина,
в маленьком чёрном платье?
Пасха, – мне ветку сирени,
а будет слякоть,
я оставлю жилетку –
дома поплакать.
Мне ни к чему:
я и живой любил стужу,
но не давай носить ему,
новому мужу.
С прошлого лета –
она почти сито.
Прожгли сигаретой,
тобой не зашита.
Всё на потом.
Но нити ушли на то,
чтобы связать нас вместе,
Тебя в Твери, меня в Бресте.
Где в марте,
готовят для мая
клейкие почки,
и где на карте,
не ложится прямая
через эти две точки.