Соседи

Игорь Панин
Проведать заходили и, бывало,
рецепты бабушке всучали.
А я лежал под толстым одеялом
и улыбался им вначале;
и засыпал, в поту холодном бредя,
чтоб ночью снова раскалиться
и мчаться на таинственной карете
в провинциальную больницу.

И я не помню многого, но знаю,
как жар изматывает скоро,
а кашель хриплый, грудь переминая,
берёт не силой, но измором.
…Ночные страхи, жгучие уколы,
а дрожь никак не проходила,
твердили что-то нянечки с укором,
мол, потерпеть необходимо.

Я и терпел, и думал, что, конечно,
вся улица переживает,
как я лечусь на станции конечной,
откуда вывезет кривая.
И яблоки на тумбочке лежали,
привычным запахом дурманя;
я их не ел, но мне, воображале,
хватало одного вниманья.

Гостинцами заваливали, ибо
такими были люди эти,
которым позабыл сказать «спасибо»
(как вечно забывают дети).
Заеденные пахотой и бытом,
уставшие от сплетен и морали,
они все в прошлом, давнем и забытом,
и все они поумирали.