Время сбора грецких орехов.
Они уже выспели, кожица потемнела и лопнула, и сам орех в твёрдой скорлупке выскочил и раскатился по земле. Те, кто собирает их раньше, колотит по дереву палкой, а потом чистит их от кожуры, мягкой и тёмной или ещё раньше - плотной и зелёной, от которой пальцы делаются темно-коричневыми, от йода, и до-олго не отмываются. Сейчас тоже встречаются орехи в первой кожуре, но их с сожалением пропускаешь - либо гнилые, либо пустые, поэтому и кожица прилипшая.
Лист уже упал, лежит, как здесь говорят, шарОм, - коричневый, чуть ребристый, очень похожий на скорлупу самого ореха, который, как заправский игрок в прятки, редко лежит на поверхности, норовит закатиться в любую выемку, ямку и притаиться там...
Первые годы жизни здесь я ходила с палкой, ворошила листья, наклонялась безрезультатно, но потом соседская бабушка научила: "А ты ходи, как на лыжах, скользи ногами, слушай ноги свои - они тебе и скажут, где орешек-то полёживает". Понемножку и я научилась: и правда, ноги слышат-видят, ступня реагирует на округлую ребристую форму, и никакая обувь не помеха. Надо только идти, не спеша и плавно.
Ну, конечно, и сейчас бывает, что нагнешься, а там сучок или, ещё обиднее, орех с дыркой - сойки и дрозды постарались. Сколько раз видела: с ветки клювом орех сдернет, на пенек или камешек устроится и начинает долбить, а потом из дырки аккуратно выклёвывает ядро, причём орех клювом поворачивает и лапкой помогает, чтобы удобнее было и чтобы ничего не пропустить. Говорят, что мыши тоже орехи колют, но как именно я ни разу не видела, хотя на чердаках, где орехи у нас рассыпаны для просушки и хранения, пустые скорлупки тоже находила.
В урожайный год орехов море, но в прошлом году полосой прошёл сильный февральский мороз, деревья, как обгоревшие стояли, много веток умерло и отвалилось, и орехов не было совсем. В этом году деревья ожили, но орехов ещё очень мало.
Деревья растут и в садах, и в лесу: птицы разносят, они принимаются и вырастают. А мы ещё и каждый год по несколько штук саморожденных саженцев пересаживаем, чтобы им было привольней расти и чтобы они друг другу солнце не загораживали. Вот весь наш сад, что на косогоре растёт, в орехах, молодых и постарше, самому старому, как соседи-старожилы говорят, около 70 лет. Он в распадке стоит, поэтому его прошлогодний мороз не задел - живой. Вчера к нему дятел прилетел, долго ветки обхаживал, лечил, на меня ругался, что я ему мешаю делом заниматься.
Целый час бродила, надышалась листом, он сейчас пряный, терпкий, когда долго ходишь, да накланяешься, - даже голова чуть кружится. Люблю этот запах, в нём нет ни признака гниения - лист долго сухой лежит, как будто истончается, улетучивается вместе с ароматом. А если прислонишься к стволу - этот запах становится строже и тоньше, как будто в глубину уходит, не оказывает себя...