Посвящено Татьяне Ждановой.
-------------------------
Я напишу тебе письмо.
Но что сказать мне, в самом деле?
Все, все это немыслимо,
И мысль ложится еле-еле.
Ночь, снегопад. Возьмусь писать,
Но все сокрою от бумаги,
Страшась по имени назвать
Любовь, укроюсь в снежном мраке.
И только ветер с высоты
Пройдя за мною по следам,
С укором скажет: "Что же ты
Не дал всей истины словам?"
И, проведя своей рукой
По белой скатерти полей,
Усыпав снегом с головой,
Вернет письмо любви моей.
И вновь лежит передо мною
На белом снеге чистый лист.
И вот, дрожащею рукою
Сквозь ветра вой и снега свист
Пишу, как дорожу тобою!