Посвящается старшему брату.
Я в детстве жила на Пражской.
Словно пять минут до Парижа.
На детской площадке воняет краской.
Пахнут страницы советских книжек.
Лестничных клеток без домофона,
Воняющих псиной и сигаретами,
Старым дедом от самогона.
Стена исписана недопамфлетами.
И лошадь без ежика - Пражский лес,
Где мальчик в песочнице тычет в шприц.
Россия страна небывалых чудес,
Где будет священником бывший фриц.
Где после 13 лет лесовала
Возможна счастливая долгая жизнь.
И где умереть будет слишком мало.
Тебя измучают, но держись.
Мой брат родился на перепутьи,
Когда развалилось СССР.
Как будто родился в Ивановой смуте,
Где вся твоя жизнь как сплошной эфимер.
Когда бандиты в ночи - поэты.
Слагают Машке на смерть стихи.
А после за городом пуль балеты -
Пора платить за свои грехи.
Спят в кладби'ще за оградой:
Еж, хромой, глухой, циклоп.
Значит так кому-то надо -
Чтобы пулей прямо в лоб.
И оставшись жить, заплачет
Грустный парень из хрущовки,
Покрестившись на удачу,
Не забрав своей путевки.