Стою осенней Москвой унылою
В семихолмовье своих идей.
...А кто-то носит его фамилию
И даже ждёт от него детей.
Я прячу листья под снегом вялые
И вытираю перчаткой тушь.
...А кто-то спит с ним под одеялами
И утром ходит в его же душ,
Быть может, кормит его омлетами
И кофе ждёт от него в постель.
Звенит заснеженными браслетами
Изниоткудошная метель.
К апрелю всё, что проходит, кончится —
Целует солнце холодный снег.
...А кто-то мается с ним бессонницей,
Не налюбуется из-под век.
А кто-то носит его фамилию,
Кольцо на пальце, любовь в груди,
И он приносит кому-то лилии
И просит больше не уходить.
А я стою, как сосна над ивами,
И повторяю заклятий вязь:
Какая всё-таки я счастливая,
Что этой "кто-то" не родилась!