Сосновый бриг

Джида
Сто тридцать километров от Москвы.
Сосновый бриг уткнулся носом в поле,
Где жаворонки тянут из земли
Колосьев провода, и дышит море
Раскрывшимися жабрами плотин.
Разодранное ветром одеяло
Последних льдин летит, как серпантин,
Вдоль берегов из красного сафьяна.
Сто тридцать километров от Москвы.
Зеленый остров скрыт от злого глаза,
Манит огнями, запахом весны,
Волнением ветвей. Узнаешь сразу
Мое окно и новенький наличник,
Балкон с бельем, кирпичную трубу,
Гнездо под крышей в шапке черепичной,
Антенн гримассы; согнутый в дугу
Фонарный столб – во вторник рухнул тополь,
Тревожно охнул крошечный вокзал.
Сегодня вдоль шоссе снесли акрополь
Великих древ, остался пьедестал
Сорокалетний... Белкою по кругу
Гоню желанье призрачное прочь,
Но к двери припадаю чутким ухом –
Сто тридцать раз в минуту бьётся ночь.