В самом сердце волшебной Калькутты,
у базара, средь прочих рикш, -
он - единственный, чей громкий крик
переходит из ночи - в утро.
Он часто слушал щебет среди рощ,
но возвращался, не дойдя до половины.
Так, словно ветер выкрикнул: "Не тронь!" -
и сгинул.
Был май. А в нём же было всё, как прежде.
Под трепетными взорами богинь,
он, кончиком ножа на побережье,
чертил круги.
Был май. Была гроза. И был четверг.
Он вёз аптекаря по переулку к чайной.
И выглядел так, будто человек
невольно тянет судьбы за плечами.
Он верил в небо, в землю под ногами;
что Индия - великая страна:
"Здесь даже у песчинок в древнем Ганге
есть имена!"