Возраст

Дмитрий Николаевич Быков
Всё утратил,.. мама дорогая!
бодрый дух, уверенность –  как сон,..
сам себя не узнаю, родная,
раздавило жизни колесо!

Никогда не плакал на могилах,
было меньше, кажется, крестов!
на кладбище, в детстве, приходили –
отдохнуть от солнца и постов…

Никогда не думал, что так грустно
в одиночку – в обществе родни…
было чаще тесно и вдруг – пусто!
годы счастья скупо сжались в дни.

Тяжело: без родственников, близких,
одногодков, прошлого, друзей…
даже небо кажется мне низким
и бескрайним
                из крестов
                «музей»…