Твои письма полковник
Сожгли на костре.
Знаешь , как холодно
Когда замерзаешь.
/в белом белом седом январе/
Постепенно не чувствуешь ног,
А потом засыпаешь.
Твои письма полковник
Забыли при бегстве.
В блиндаже, тонкой стопкой
На ящике с мылом.
После мыло раздали,
А письма
В грязь
Сапогами втоптали.
А ещё самолёт был над морем подбит
И упал с экипажем
На острые скалы.
Мешок с письмами
В камнях застрял
И они намокали.
После дети почту нашли
И на солнце листки изучали
Текст размыт.
Лишь слова
Люблю и скучаю
Смеясь прочитали.
Были посланы голуби,
Но вернулись назад.
Ведь они
Всегда возвращаются в клетку.
Эти письма, бесконечно ты ждал
На листках,
Что в косую линейку.
И не пишет никто
И сто лет позади,
Над Макандо
Дожди зарядили.
И ты пьёшь по утрам
Крепкий кофе с руки
Постаревшей, седой Эрендиры.