«По лужам облака проходят косяком,
Павлиньи радуги плывут под каблуком,
И девочка бежит по гребню светотени
(А это жизнь моя) в зеленом по колени…»
А. Тарковский
Где пылает осеннее пламя,
стережёт беглецов западня:
это память встречается с нами,
словно автор – страницей в романе –
чьи-то ветхие тайны храня;
словно почта прошедшего дня –
адресат уберёг от огня;
или старый билетик в кармане –
на маршрут от меня – до меня.
Ходит память кругами – по-лисьи,
и кленовая жжёт пятерня,
и лимит ожиданья превысил
расстояние в тысячу писем,
не пришедших ко мне от меня.
И октябрь догорает, дразня
скорым росчерком краткого дня,
где закат от восхода зависим,
чтобы крыши хватать за края.
Видно, память – стезя и стерня:
были кроны, а вышла – скамья.
Но дрожат облака на асфальте
и плывут от меня – до меня.