Над городом старинным,
Над зданием вокзальным
Часы проходят чинно,
Как поезд погребальный.
Но покачнулись строчки,
Свиваясь в странном танце,
А до конечной точки
Еще двенадцать станций.
Двенадцать раз таблички
Луч выхватит из мрака:
Вот мчится электричка
По знакам Зодиака!
По стыкам тьмы и света
Мы движемся навылет,
А позади планета
Под грузом звездной пыли.
На поле темной стали
Поток молочный вылит:
Мы кажется, взлетали,
А может быть, поплыли…
И время стало вещным,
И время стало плотным,
И не дает беспечно
Разжаться пальцам потным,
Усердно выводящим
Расплывчатые строки
О часе уходящем,
А может быть, эпохе.